梅寒

他出生在20世纪50年代，西北一个贫寒的小山村。村里人世代为农，日出而作，日落而息，一年到头拼了命似的在那片贫瘠的黄土地里刨，仍然把日子刨得山寒水瘦。抱着饿得瘪瘪的肚子，那些或薄或厚纸质发黄的书，就成了他最好的食粮。

十来岁的孩子，已是家里的劳力。白天是没有时间来看那些宝贝的，只有等夜里，严厉的父亲睡熟了，他才能悄悄从床上爬起来，找出事先藏好的书，躲在一豆灯光里如饥似渴地读。那年月，家里点的是油灯，一大家子，只有主屋里点一盏。天一黑，父亲便赶着他们上床，为的是省些灯油。他要半夜起来读书，只好趁父亲出门时偷偷地钻到他们屋里去倒一些灯油出来，然后倒点水加进去。那点儿事，他做得神不知鬼不觉。竟然一直那样坚持着看下去，父亲也从来没有问过。

他是村里第一个到县城上中学的孩子。临行那天，母亲担着他的行李担子，送他到小村口。“娃儿，到了学校，可别再半夜里爬起来读书了，把眼睛看坏了怎么办？”他把头扭向一边，装作听不见。原来，他偷灯油，夜读书，母亲全都知道。

离开家的他，如一条游进大海的小鱼，一路游着向海天深处去了：中学，大学，后来又幸运地参了军，从一名普通飞行员到一名解放军高级军官，他的人生路越走越开阔，回家的时间却越来越少。

母亲找人写给他第一封信，也是此生中唯一的一封信时，他正为工作的事忙得焦头烂额。母亲的信，很短，只有数行：儿啊，你都五年没回家了，娘知道你一定是很忙才如此的。……