文/蔡学军

我认识故乡的小河，源于母亲。那时我还小，母亲领着我到小河边洗衣服，河水的声音让我很兴奋。母亲问，这条小河好吗？我说好。她说：“孩子，记住正是这条小河养育全村的人，这是我们村的母亲河。”我听得似懂非懂。

渐渐长大，我开始独自去小河边，母亲不放心，总是跟在我身后，又怕我看见，直到我返回她才放心地离开。我看到了她熟悉的背影，朦胧地懂得母亲是最关心我的人。

母亲是农村妇女，干活从不惜力，每天天不亮就起来，担着水桶到河边挑水。来到河边，母亲将水桶荡进水里，然后提起来，她得用两只手才能提起整桶的水，因为每桶水至少在15 公斤以上。母亲的身体由于操劳，再加上那时生活条件不好，很单薄。但她从不会让我们小孩参与，说我们正在长身体，不能累着，否则就不长个了。我知道，她是心疼我们。待我十几岁了，母亲才让我担着水桶去河边，但她总是伸手帮我扶着，怕我失去平衡。

小河是母亲培养我的摇篮，她总是让我循序渐进地接受，从担半桶水到一桶水。就如小河的流水，自然地流向远方，她从不会给我过重的压力，总是让我在体验中摸索前进。

后来小河的水渐渐少了，母亲也渐渐老了……

故乡的小河，我在梦中一次次想起你。就像爱母亲一样，我爱小河的一切。