文/蒙田

水的序曲

河之梦开始的地方。巴颜喀拉山雪

像母亲的白发，在夕阳——父亲体内

孕育生命硕美的块茎。葫芦的形状

或历史之图的破损处。追溯

血缘或古老的民风

在岸上，成为一种对于水或梦的虔诚

从子夜星光里所截获的幸福。海一词

散开秀发般的声母和韵母。生命最原始的

媾和或花蕾最初

在内心完美地迂回与前行

足迹与花朵被河水声或星光带走

岸上的生命，始终追逐那

内心的百合

一个民族的率真或水的灵性

被出土的陶

埋进一尾山椒鱼的神秘里

历史最初无真相，正如文字最初无眼睑

只有翅膀。那赖以思考的器物之柄

城市图书馆。炳灵寺。夏河拉卜楞。土家村或

本教，历史一日比一日起得更早

星宿海，一千个姓氏弄不懂他的名字

像孔雀，在水的记忆里和日出

一齐开屏。光芒和羽毛的

扩张。而星宿海像女儿一样

被母亲的眼睛，扎陵湖和鄂陵湖宠着

不让世界轻佻的足迹或盗墓贼

轻易地，光顾一条河流的内心深处

梦在春天开始消融并流淌出

时间曲折的方向和鱼。水在岸上

定格泥土在火中的坚毅。

坐上羊皮筏，祖辈们的思想或水的灵性

从未断流。无论是

三十年河东，还是三十年河西。

像母亲的手，麦子、酒、梦和诗歌

不断地被河水洗涤，被河床记忆

并且现在，已不再对鱼的激动泛起涟漪

对山和岸的巍峨，炮制漩涡。

羊皮筏子或水车

冬至。南方。节气的重锤落下

时间不再敲打我。此时的兰州应是

父亲赶制羊皮筏子的季节。……