◇文/相裕亭 图/周欣欣

吴记铺子，是个杂货铺子。两间茅草屋，缩在后街一条短脖巷子里。店门开在主家东厢房一面临巷的砖墙上，门楣上面没挂招牌，也没扯幌子。白天，门前有两盆花草，以示路人那里开着一家店铺。入夜，门上方斜挑一盏马牙灯笼做招牌。

去吴记买东西的乡邻及盐河里上岸来买盐茶、沽烧酒的船客，总要先在后街走上一段，且边走边往两边巷子里张望，稍不留神，错过了那个巷口，还要往回走一程呢。

吴记铺子里，卖油、盐、酱、醋，也卖渔网、鱼钩、耗子药，以及小孩子们爱吃的各色扁豆似的糖豆，同时还收购废铜、烂铁、鸡毛、废纸等物品。

店里，老板、账房、伙计，由一个白白胖胖的老头一肩挑。

那个白白胖胖的老头，大名吴龙栾，外人叫他吴聋子。可能是因为龙与聋谐音，加之店里同时挤进三五个顾客后，这个买糖豆，那个扯皮筋，嘁嘁喳喳地一喊呼，他就谁也不答应了，所以，人们叫他吴聋子。

吴聋子常年守在店里。一道“L”形的柜台，把他与顾客隔开。顾客们要刀具，要盐，要茶，要女人内衣上的花纽扣，一一说给吴聋子。吴聋子就像一条鱼，不停地游移在那“L”形的柜台里。

有时，吴聋子去城里送货、进货，他屋里那个小脚女人会临时帮帮他。那女人行动慢，走路一拧一拧的，可让人着急呢。好在她忙不过来时，会让你自己拿着尺子去量皮筋、扯头绳；你若沽酒、买醋，她则掀开酒坛子、醋罐子，抖抖索索地把弄着一个竹筒刻制的乌红透亮的小量子，一下一下量给你。……