从县城通往东于镇的那条路像一串红艳艳的糖葫芦，一连穿起了马峪山边六七个精致小巧的村庄。每天清晨，公交车慢悠悠地驶过这条路，车窗外的景致煞是怡人，特别是夏秋两季，沿街一字儿排开的货摊，上面是一座一座堆成小山的葡萄，黑葡萄、绿葡萄、白葡萄、红葡萄、紫葡萄……簡直是个小型的葡萄展览会。那些葡萄长得结实饱满，还裹着崭新的白霜纱衣，鲜绿的枝子和舒展的叶子在葡萄山里探头探脑，像妙龄女孩儿忽隐忽现的俏皮内衣。

葡萄摊后是一长排装着木栅门的矮矮的小房子，农人们从这些木栅门里进进出出，变魔术似的变出了一秃噜一秃噜的葡萄。再细看，这些小房子的另一个出口正通向他们的葡萄园，及至汽车爬得高一些，那漫山遍野的葡萄园便尽收眼底，整齐划一的葡萄架错落有致地铺满山野，雪白的纱网罩在当空，让人恨不得跳下车去，一头钻进这葡萄园去吃个够、玩个够。

每一天坐在车上，我的目光都被这可爱的景象吸引，说来自己也不是外地人，各种品类的葡萄也都吃过，可眼前的葡山葡海还是让人不由心潮翻滚。走着，看着，喉间似有汩汩的汁液流过，眼里也渐渐沁出泪来。

我从没想过一条陌生的路会给我这样汹涌的惊喜。路，是离家的路，是谋求生计的路，是不得不走的路。我从这头上车，去到那头下车，三十分钟短短的一段路连接着熟悉和陌生，常常人去了那头，心还在这头。进而我发现人的腿脚也是长着心的，从下车的那一刻，它们走到这里、那里，分分秒秒都是两脚腾空急求落地的空虚难耐。