董国宾

走出乡村，我的思想不曾走远，如一个不愿逐日的葵朵，还像一个贪恋故土的老人，从一个年头到另一个年头，躲在漫漶的时光中护守一片温热和老不掉的岁月。

八九岁的年纪，我开始对乡村物事有所认知。从一棵枣树在春阳下披上青绿，到秋黄时令挂满滚圆的甜枣。从空疏的篱笆墙在春光里站成一排不设防的短栏，到闹夏的牵牛花在灼灼烈日下织成一帘篱笆墙的花雨。一桩桩一叠叠铺天盖地的自然之趣和乡下农事，如同目之无极的金色稻浪，在我灵魂深处翻卷谷香。这掩不住的乡情中，农民筑房的乡间土坯，又从记忆的长溪跑出来，枫叶一样晃动着时空和过往。

转身来到岁月中，我像裹在一件耳熟能详的事物里，这个感知的亲近的世界里，一道高耸的土梁和土梁上一块块滚动温情的乡间土坯，又一次被灵巧地捕捉、感知和呈现。

远去的时光里，乡亲们在土梁上筑房子、打土炕、壘院墙都离不开土坯，脱坯是必不可少的环节。北方的家乡表层土多为黑土，不适合制作土坯，黄土粘性较高，是制作土坯的好土质。家乡人制作土坯时，先将地面黑土挖掉，露出黄土了，再挖出浇水浸泡。过些时日，就可用来脱坯了。

在脱坯之前，浸泡过的黄土还要做些功夫活。脱坯人赤脚站在泥土里，手持镢头一遍遍和泥，并踩来踩去，直至生泥和成熟泥，不稀不稠，均匀适中。接下来，掺些麦秸进去，这是和泥脱坯不可略掉的关键环节，目的是增强成坯的坚韧性。……