□陈西峰

槽子糕是华北平原运河东部人们称呼蛋糕的方言。蛋糕是我小时候最爱吃的零食，至今看到槽子糕，就情不自禁想起爷爷。

爷爷留给我的印象是一个矮矮的老头，几缕花白的胡子，穿着一件黑色的棉袄，脸色红润，非常慈祥。在他老人家所有的孙子当中，我是最小的一个，因此对我格外疼爱，有了好吃的，总留着偷偷地给我吃。亲戚朋友孝敬他的而他自己舍不得吃的槽子糕，最后差不多都进了我的肚子里。

槽子糕放在爷爷住的上门龛里，我馋了，就去找爷爷要。他坐在炕沿儿上，腿搭落着，我拽着他的手，跟爷爷要槽子糕，我不说话，用双手比划成一个圆圈，是蛋糕的形状。爷爷假装不懂，用地道的方言说：“那是嘛啊？粑粑呀？”我就笑着摇着爷爷的手。爷爷就脱鞋上炕，站在炕沿上，踮起脚尖，有时一个腿还要蜷起来，身子前倾着，胳膊伸向上门龛里，哆哆嗦嗦摸索着，像是在翻找又像是在掖藏什么。好半天，爷爷的胳膊才退出来，右手向上竖着，抖落几下手臂，笑意写在脸上，嘴里却说：“没啦，没啦！”我知道，槽子糕就在他的棉袄袖子里。爷爷慢慢落下身子，坐在炕沿上，我的小手快速伸向爷爷的右棉袄袖里，爷爷的胳膊是那样的温暖啊。此时爷爷还是躲闪着，好像怕我摸到一样。我的手终于摸着了槽子糕，一把攥住，快速抽出来。爷爷瞅着我，抿着瘪瘪的嘴笑，几根不密的胡子也颤抖着：“吃吧，吃吧，没了啊！”

我拿着槽子糕，先端详一会儿。槽子糕是紫红色的，像一个硕大的香菇。上部是大大的一个圆圈，然后突然缩下去，就像一个圆柱体戴着帽子。通体紫黄，底部的颜色，略微的淡一些，有时甚至黄色居多。爷爷的槽子糕放的时间太久了，变得梆硬。我慢慢地先啃上边的一圈，一点一点地啃，因为硬，有时会掉出渣渣来，于是我就小心翼翼地用牙齿慢慢地磨，慢慢地啃，有时用舌头先把它舔软，然后再慢慢地啃进嘴里。爷爷目不转睛地盯着我，满眼充满慈祥、欣慰和满足。四周硬的啃完了，中间还有些软点的，黄黄的，泛着亮光，我会跟爷爷说：“爷爷你吃吧！”我把一点点软的蛋糕放到爷爷的嘴里，已经掉光牙齿的爷爷含着蛋糕，嘴嚅动着，笑得更加灿烂。

我和爷爷要蛋糕的事，被母亲知道了，她当着我的面跟爷爷说：“您老别太惯着这孩子，留着自己吃吧！”爷爷不说话，只是笑。我和爷爷要蛋糕却始终没有停过，甚至有一段时间我没去要，他会主动拽着我的手到他的住处去，给我吃。去爷爷那里吃槽子糕就成了我童年时光中最渴望、最盼望、最解馋的事情。

八岁那年，爷爷去世了。我跪在爷爷的棺材前大哭不止，坚持要在旁边守灵。趴灵的大人们都说：“唉，这孩子真懂事，爷爷没白疼他！”其实，当时一个八岁的孩子哪里懂得生死离别，只是感觉我再也见不到爷爷了。而爷爷没了，我就再也吃不到爷爷的槽子糕了！

母亲的山芋干

山芋干是我最喜欢吃的食物，至今对它情有独钟，甚至一想起来嘴里便充满了口水。

我老家华北平原东部地区把红薯叫作山芋。作为粮食的代用品，山芋曾在最困难的时期帮助村里人度过难关，山芋干更是扮演了重要的角色，因为它延长了山芋的保存期。

山芋干分两种，一种是生山芋切片晾成的，可以磨成面蒸窝头或者擀面条。山芋面窝头外表是浅浅的紫红色，有淡淡的光亮，吃起来微甜，但是不当饱，吃了很快又会饿；也可以用山芋干熬粥喝，粥里的山芋干，入口非常有嚼头，棒子面粥也因此增加了甜香味道。

最好吃的还是熟山芋干。是用烀熟了的山芋切成薄片，放在帘子上晾干后当零食去吃。尤其是内瓤红色、水分特别多的山芋，用它晒成的熟山芋干，甜度堪比水果糖，而且嚼起来弹牙，很有韧劲。晒得时间长的山芋干，牙齿几乎咬不动了，只能含在嘴里，靠口水来浸透，舌头不停地转动，硬硬的山芋干在嘴里随着舌尖一圈一圈地旋转，口水也就一层一层地润化，滋味一点点地慢慢儿渗出来，能让人甜蜜许久。偶尔一小块山芋干粘在牙齿上，用舌头尖舔一下，甜丝丝香喷喷，会给人额外的惊喜。

母亲知道我爱吃山芋干，总是把晾好的山芋干攒起来，让我每天上学时带上一两块。上课前我先悄悄地掰下一小块，放在嘴里，舌头不动，任它慢慢软化，香甜便慢慢浸润开来，那真是一种美妙的享受。印象里我从来没有见过哥哥姐姐吃，后来才明白，不是他们不爱吃，而是他们疼最小的弟弟，都留着给我吃。

一直到我大学毕业到外地工作，母亲仍然每年给我晾山芋干。母亲晾的山芋干，切片前把山芋皮都去掉了，每一块都非常规整，非常干净。颜色红中带黄，晶莹剔透。吃起来柔软适度，异常可口。我女儿长大后，也爱吃奶奶的山芋干。

后来母亲岁数大了，眼睛又不好，我告诉母亲别费劲了，集市上有卖山芋干的。可是每次回老家，母亲总是把山芋干晾好，装在用白棉布缝的口袋里给我带上。

再后来，母亲患上了风湿性关节炎，她的手切东西时会很疼。我便告诉母亲，现在我不爱吃山芋干了，那东西太甜，对身体没好处。母亲也不反驳，只是笑一笑。但是每次我回家，母亲仍然会用干净的白棉布口袋满满地装上晾好的山芋干，悄悄地塞到我的包里。

我在城里生活后，有一回山芋蒸多了，也想自己晾山芋干。于是把山芋切好放在盖帘上，在窗台上晾着，过了两天，山芋片粘在了盖帘上，长了霉斑，已经不能吃了。想起母亲的山芋干，纳闷她怎么能晒得那么好呢？

我至今不知道暮年的母亲怎样用“不加力”的手一点点剥去熟山芋皮？怎样忍着疼痛一刀刀将山芋切成规整的椭圆片？再怎样一片片小心地放在盖帘上晾晒？我也不知道要用多少天、要翻多少次才能晒到不软不硬、恰到好处？又怎样放得干干净净、不霉不干地等着儿子回来？

时间拔干了山芋的水份，留下钟爱的舌尖滋味。令我刻骨铭心的不仅仅是山芋干本身甜润的滋味，还有母亲用心翻摆晾晒它们时的满目温情，亲人之间的满心关爱，以及时间流转却不曾减淡的满怀挂牵……