程刚

一位记者采访大仲马。采访主题是事先沟通好的，谈他写稿、投稿的经历。

采访开始后，大仲马先对记者说：“我刚开始写作的时候，前五部小说投到出版社，都被退了回来，你分析一下，这是为啥？”

记者想了想，回答说：“您刚刚写稿，应该是稿子质量不行，还没有达到出版社要求吧！”

大仲马听后，摆了摆手，又对记者说：“实际上，我成名后，又把那些被退稿小说都投了出去，结果都出版了，而且销量都靠前，这应该能证明质量不差吧。”

记者听后点了点头，感觉大仲马说的有道理。

大仲馬又谈起发表的第一部小说。算起来，应该是他写的第六部小说了。投稿前，他觉得这回应该能发表，反复改了好多遍了。可投出去后不久，稿子又被退了回来，他快崩溃了。

他直接找到出版社退稿编辑，想和他理论一下，到底为什么被退稿，是哪儿不行？可他说起自己稿子时，编辑一脸茫然，对稿子没有任何印象。

这显然是没看，大仲马更加崩溃了。他拿出被退的稿子递给编辑，大声地质问他：“我觉得您应该严谨对待每一篇稿子，因为，这是作者多少个日日夜夜的心血。”

编辑从大仲马手中接过稿子，封面上写着“退稿”两个字。他随手翻了翻，抬头对大仲马说：“先生，这是我退的稿。您让我对作者严谨，请问您对编辑严谨了吗？您自己看看，您写的字如此潦草，几乎认不清一个，让我怎么审？所以，我只好退给您。”

大仲马一听，脸突然红了，仔细看看自己的字，确实很潦草。他只好羞愧地拿着稿子回家了。

回家后，他把稿子拿给爱人、朋友看，大家都说字迹不清，没法看。他终于知道稿子不发表的症结了。从此，他每投一部稿子，都要请人专门抄写，然后再投出去。很快，稿子发表了，再后来，一发而不可收。

大仲马稿件质量根本不用说，这是他的天赋。但一开始，却败在潦草的字迹上，值得我们反思。字如人生，许多人一辈子不成功，或许不是能力不行，也不是缺少机遇，而是缺少一块规规矩矩、让人看着舒服舒适的“敲门砖”。