张亚凌

您是我的父亲，可是我又何尝认识您？我的父亲。

那个从宁夏贺兰山下跑回陕西朝邑黄河滩的小青年，全家搬迁后仅仅因为自己不喜欢，就带上打气筒跨上自行车，骑行近两千里，独自回到自己认定的家乡。而那里，注定将把没有家与家人的记忆深藏。

我无法想象，一个小青年，不喜欢就断然离开，哪怕相隔两千里，哪怕独自一人，哪怕前路未知。这个小青年性格中的倔强和固执是我所没有的，我遇事宁愿委屈自己，还怕换不来苟全。

十年后这个小青年将引领我来到这个世界并成为我的父亲。耳濡目染几十年，我终究没有他行事的气魄，自然无法体会到他激荡的内心，当然不可能理解他。不理解还说认识，那就不是太勉强而是瞎扯淡了。

这个小青年第二次迁至合阳。据说初来乍到的他，年轻气盛脾气火暴，自己不挑衅，但绝不拒绝与人发生冲突，斗嘴动手都行。凡事都要也能占上风，便留下了不好惹的名声。

我当然不能想象一个对自己的疯野丫头不笑不开口，从没高声过一下的人，怎会不好相处。后来听别的长辈们说，这里的人欺生，干什么总吃亏，不那样就会被当地人当软柿子捏。也是，看看那几户跟我们一起来的，直到我懂事，他们几家在村里还腰板挺不直，说话不硬气，而我的父亲已反客为主成为队长兼会计。

只是我无法接受，好好的一个人，非得先以“恶”来站稳脚跟吗？我不接受，也不会以那种方式处事，又怎能打心底里感受他理解他？而今忆起，都是他处事的温润，与人的和善。

一个人在陌生又险恶的环境中，为了身后的家人，被迫努力表现出凶与狠，对自己该是多大的伤害？年幼时的我不接受，年轻时的我没空想，现在才明白，有意义吗？说破天，他健在时我还是没读懂他！

我只知道：

上世纪八零年前后，我家是村里第一个万元户，我家是第一个盖起楼板房的，我从小到大没吃过杂粮没穿过粗布衣服，40年前我拿着五块钱让回村的大学生教我学英语为上初中做准备，30年前别人上不起学我却有富余的钱财资助同学……

我却不知道这超乎别家的富裕从何而来，不知道父亲三更半夜的辛苦，不知道父亲在砖瓦窑时被爆炸的气流抛到沟边树杈上从此耳朵被震得几乎失聪带来的不方便，不知道父亲走南闯北做生意也被坑过的酸楚……当五叔说给我时，父亲已变成了一帧照片。

父亲经过的难，吃过的苦，受过的伤，我都不知道。我都不曾与他促膝长谈啊，那些经历会不会化作苦水淤积在心头直到他离开？

我只享受着父亲带来的好却不曾体会到他的付出，哪里能算走进他的内心真正了解他？不了解，哪能谈认识？

生我養我的父亲，直到转身，我都不认识他，敢轻言认识谁？父亲在世时我顶撞他，走后又无比懊恼，我连自己都不认识，又敢妄说认识谁？

今晨早起读书，读到别人与自己的父亲，想到今日是您走后的第五十日，当去您的坟前烧纸的，我却滞留于他乡，不禁悲从心底起。提笔记下凌乱的思绪，以此怀念父亲。

（编辑  高倩/图 潆夏）