崔小花

埃隆·马斯克的前妻贾斯汀曾这样形容他的前夫：极端的成功源于极端的性格，这是以许多其他事情为代价的。

马斯克曾用“吞着玻璃同时凝视深渊”来描述自己的创业生涯。

在时间管理方面，他如同一个彻头彻尾的独裁主义者，他会假设一切顺利，制定出他能想到的最激进的时间表，然后将每一个人都精准地卡在表格里，再以推进战争进程的决心去强硬地完成每一个项目。

1999年，马斯克带领X.com与Confinity争夺网络支付市场时，他对员工说，我每天工作23个小时，你们必须工作20个小时。

在特斯拉陷入危机的时候，他要求员工周末必须工作，连睡觉都只能在桌子底下，直至项目结束。

而如果他想解雇某人，就会立马解雇，绝不会消耗彼此的时间。

比如你告诉马斯克，你无法在规定时间内达到他的要求，他会毫不犹豫立即告诉你：“这个项目与你无关了，从现在起我将接手你手上的一切工作。”

在马斯克的眼中，他要的是改变世界、改变历史，而你想拖我的后腿，那你最好别干了。

虽然对大多数人来说，埃隆·马斯克这样的人实在太令人上头了。从Zip 2到X.com，到Space X，再到特斯拉，马斯克的每一次创业，都瞄准了鲜少有人敢触及的领域，而且每一次成绩都绚烂得刺痛双眼。

但对于他身边的人来说，马斯克就是一个令人胆寒的“暴君”。

他心中装着几件极端的大事，为了做成这些事，他显得与常人的世界格格不入，最终沦为别人眼中的怪咖。

他不通人情世故，跟家人搞不好关系，经常与人争吵。

他严重失眠、精神疲劳、神经紧绷，第二任妻子甚至担心他会猝死。

他时常在深夜独自承受孤独感、挫折感以及来自灵魂的拷问，甚至表现出阅读障碍症、注意力紊乱症等各种症状。

与马斯克相熟的人，多有过这样的经历，他会在相谈甚欢时突然停下来，眼睛直勾勾盯着对方，然后是长时间的沉默，在周围的空气结至冰点时突然发问。

“你觉得我疯了吗？”

多数人被问得措手不及。

极少人知道，他只是在问自己！

“政变”

2000年9月，在帕洛阿尔托一家现在已经不复存在的“芬妮与亚历山大”酒吧里，一场硅谷历史上最臭名昭著的“政变”正在暗戳戳地醞酿。

X.com的核心员工聚集在一起，这场头脑风暴只有一个主题：如何干倒自己的老板、公司的创始人——埃隆·马斯克。

而此时，马斯克对此毫无察觉，他正与新婚妻子贾斯汀身处前往悉尼的飞机之上。迎接他的不是甜蜜的蜜月之行，当航班落地时他接到了自己的CEO职位已经被另一位创始人取代的电话。

马斯克得知消息后，立即中断蜜月返回帕洛阿尔托，想尽办法企图说服董事会。但一切都太迟了，整个团队已经脱离控制，马斯克只能被迫接受公司顾问的角色。

1995年，马斯克认识到互联网必将给人类世界带来颠覆性的变革，决定从斯坦福大学休学，和弟弟创办了Zip2，这是一家提供城市导航和餐厅指南的互联网公司，相当于百度地图加大众点评。

马斯克9岁时父母离婚，妈妈带着他兄妹三人辗转到加拿大生活，一度十分拮据，一家四口只能挤在一个小房子里。创办公司的前3个月，马斯克和弟弟住在公司，然后到附近的基督教青年会洗澡。

直到1999年，Zip2以3亿美元被收购，28岁的马斯克分到了2200万美元，家里的经济状况才彻底得到了改善。

此时的马斯克已经表现出了个性中张扬的一面，他一掷千金买下了当年美国只进口了7辆的迈凯伦F1跑车，剩下的钱则全部投入了X.com。

X.com是马斯克的第2家公司，包括他在内的4个合伙人都认为，传统银行已经过时，在互联网时代，办理业务完全可以绕过银行，他的理念有点像支付宝，可比支付宝的诞生早了整整5年。

但很快，合伙人之间发生冲突，其中一位合伙人带走了绝大部分员工，给马斯克留下一个空壳公司。马斯克被迫疯狂寻找风险投资，并向投资人坦承公司的人才所剩无几。就在马斯克走投无路时，红杉资本的著名投资人迈克尔·莫里茨向他伸出了援手。

而此时一家名为Confinity的公司也开发出线上支付系统，成为X.com最大的竞争对手。

最后，两家公司选择合并，但合并后的两家公司的产品理念、企业文化、管理风格格格不入，团队之间也壁垒分明，互相看不顺眼。从投资人到员工纷纷质疑马斯克的领导能力，内讧在所难免。马斯克黯然下台，公司也改名为PayPal。

马斯克没有离开，他的坚持最终得到了回报。2002年7月，PayPal被eBay以15亿美元收购，马斯克获得约2.5亿美元，完税后还剩1.8亿美元。

世纪之交，“911”恐怖袭击叠加泡沫经济破裂，世界经济哀鸿一片，但是互联网行业里的，被同伴“政变”倒戈下台的马斯克却意外得到一个圆满的结局。

太空梦

那本著名的《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》的作者阿什利·万森曾描述，马斯克的成长路径是非线性的，更像是以穿越者的姿态降临到这个世界，告诉我们人类可能抵达哪些未知的领域。

而事实上，出生在南非，幼时饱受欺凌的马斯克是通过阅读来完成内心对世界的认知和重构的。

十多岁时他就通读了尼采和叔本华，但这对师徒悲观主义的倾向对于一个十几岁的孩子而言，显然过分沉重了。最终，马斯克找到了道格拉斯亚当斯的《银河系漫游指南》，这本书改变了马斯克的一些底层观念，也为他开启了新世界的大门。

“这是我的一小步，人类的一大步”，这话出自人类登月第一人阿姆斯特朗——马斯克年幼时一直将他奉为英雄，梦想着有一天可以和自己的偶像一样去征服宇宙，见证人类的伟大。少年成名，多少会让人产生自己无所不能的错觉，而立之年，马斯克决定去完成自己幼时的梦想——让人类殖民火星。

可是偶像却并不看好他，在阿姆斯特朗眼中马斯克大概就是有几个臭钱的狂妄之徒。

在赌城拉斯维加斯的硬石酒店，空气中混杂着酒精、电子乐和女郎的尖叫，大家都在为PayPal上市而雀跃。唯有马斯克蜷缩在被众人忽视的角落里，借着昏暗的灯光翻看着一本又旧又破的苏联火箭手册。

马斯克这一次的投资可谓冒险之极。围绕着殖民火星的目标，他将巨额财富先后投资在：研发可回收火箭的SprdceX，造电动汽车的特斯拉，和利用太阳能发电的SolarCity。

在马斯克的头脑中有一幅完整的蓝图：SprdceX负责运输，将人类送去火星;SolarCity负责将太阳能转化为电能，提供人类在火星生活的能源;而特斯拉承担着人类在火星出行和运输的艰巨任务。

“幸运”的马斯克很快便发现自己再也不用为怎么花掉巨额财富而烦恼——钱就像投进碎钞机一样，瞬间便化为乌有，从亿万富翁到“借钱度日”只在转瞬之间。

2008年8月2日，“猎鹰1号”点火发射，当一级火箭和二级火箭分离时，二者相撞导致火箭头部和发动机损毁。

这是“猎鹰1号”第三次发射失败，并且马斯克没钱了。

成年人的世界不相信眼泪，但当得知自己的偶像阿姆斯特朗去世的消息时，马斯克哭得像个孩子，最终他没能在偶像的有生之年向他证明自己。

新世界的席位

毫无疑问，马斯克是个有远见的领袖，但为人却自负高傲，还有点小肚鸡肠，他从不吝啬将自己对他人的鄙夷公诸于世。

比尔·盖茨不看好电动汽车做长途运输，他就在Twitter嘲讽盖茨“不懂电动汽车”;

他也瞧不起贝佐斯的蓝色起源，称它剽窃SpaceX，还抨击亚馬逊是垄断;

到中国参加AI大会，马老师想和以往一样端出一碗温暖感人的人文鸡汤，马斯克只还给他一场击穿地板的史诗级尬聊。

在SpaceX之前，再疯狂的企业家，也不敢轻易涉足航空航天领域，尤其是还要自己造火箭，那简直就是疯子的行为。要知道即使强大如波音，也经不住几次失败的发射。

马斯克不屑于和这些“凡夫俗子”一样，谁也不能阻止他冲向太空。

2002年6月，一拿到卖Paypal的钱，马斯克立马把1亿美元投入SpaceX中，并组建了一支全明星团队。

从小深受科幻电影影响的马斯克，为向《星球大战》中“千年隼”号致敬，将第一枚火箭命名为“猎鹰1号”，并将首次发射时间定在了2003年11月，也就是说，从一无所有到发射火箭，他只给了自己15个月时间。

然而他忽略了自己拥有155的超高智商、如猎鹰般敏锐的洞察力和每周工作100个小时甚至120个小时的旺盛精力，这可不是常人能够达到的。

2006年3月24日，晚产2年4个月后，“猎鹰1号”站在了发射台上，25秒后，火箭坠落。

2007年3月15日，“猎鹰1号”再次发射，5分钟后，火箭爆炸。

2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，再次失败。

2008年前后，那些被马斯克嗤之以鼻的互联网同行们却为世界开启了一个宏伟的新时代。

亚马逊推出Kindle彻底完成了对人类阅读的数字化改造;社交软件颠覆了人们长久以来的交友沟通方式，Facebook跻身世界前三大网站;苹果发布iPhone，智能手机首次出现在了人们的生活里，移动互联网已加速到来！

另一边，马斯克的人生面临三重打击。SpaceX陷入了绝境，资金只够支持最后一次发射了;贾斯汀又闹起离婚，不断向外界控诉自己的前夫;特斯拉研发成本又严重超支，再也没有投资人愿意为它买单了。

世人都是健忘的，没人真的有空去感受马斯克的悲伤，时代永远迎接新的宾客，独独忘了给马斯克留一个席位。

悲情和荣耀

与其说马斯克的人生是由一系列的高光时刻组成，不如说是一连串糟糕的时刻串联起来的。

而在那些至暗的时刻中，2008年绝对是最糟糕的年份之一。

那一年，SpaceX和特斯拉同时陷入绝境，马斯克剩下的钱最多只够救一家，所有人都觉得他必须做出选择。对于马斯克而言，是绝对无法在特斯拉和SpaceX间进行取舍的。他把自己仅剩的一切都投了进去，连买一份三明治的钱都没给自己留。

当年，“汽车真相”网站专门开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的栏目，一天之内媒体会出现50篇谈论特斯拉会如何灭亡的文童。

面对《纽约时报》的摄像机，这位中年发福的“钢铁侠”脆弱、疲惫，一边哭，一边说自己很久没有睡个好觉，没有社交，没有朋友，一面陷入自我否定、自我怀疑的死循环：“我感觉自己一无是处，我觉得我就快完了。”

火箭、汽车都是极度烧钱的生意，行业生态静止，已经很多年没有大的突破。经过一百年迭代，燃油车的成本、技术、安全性、基础设施都已经非常成熟，没有企业愿意走出舒适区去挑战一项投资巨大，又看不到结果的项目。

相比之下，技术极不成熟的电池才是个让人摸不着脾气的“坏”玩意儿。富有创意的特斯拉员工曾把20块电池绑在一起点燃，电池像火箭一样弹射开去，火光四溅，其壮观程度不亚于SpaceX的火箭爆炸。而特斯拉的仓库里，这样的电池一共有7000块……

技术不成熟的另一个体现是夸张的成本。一辆Roadsters预售8.5万美元，成本却需要20万美元，等于生产越多亏越多。马斯克决定亲自下场、主持大局。

高压的管理手段和高强度的工作强度，特斯拉很快出现了离职潮，马斯克压力巨大，甚至将刚喝进去的咖啡呕吐在会议桌上。

悲剧往往是拉着手出现的。

2008年金融海啸席卷全美，SpaceX的“猎鹰1号”第三次发射失败。马斯克变卖了自己的迈凯伦跑车和其他资产，堵上了全部身家，甚至做好了搬到贾斯汀父母地下室居住的打算。

可是命运连这个机会都没留给马斯克。当年6月，贾斯汀与他办理了离婚手续。这下，马斯克连老丈人家的地下室都进不去了。

所幸，马斯克坚持到了最后一刻。

2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射终于取得成功，并为SpaceX赢得了NASA超过10亿美元的合约。

2012年，Space X的龙飞船成为首个向国际空间站运送货物的私营公司;2016年，经历过两次失败之后，猎鹰九号成功实现了海上回收。

2021年1月7日，特斯拉股价一日大涨8%，马斯克身家超过1850亿美元，超越福布斯实时富豪榜的贝索斯成为世界首富。当日，马斯克在社交媒体上发布：“有什么好奇怪的”“好了，回去工作吧……”

就在大家以为这个工作狂忘记了自己已经是世界首富这茬的时候，周五，马斯克突然在社交媒体上提问：顺便问一下大家的意见——如果有好的想法我非常感谢一如何把这些钱捐赠出去来真正做出改变呢？

人们立刻联想起马斯克2018年发的一个“财务计划”：

我会把一半的錢拿来解决地球上的问题，另一半的钱则去火星建造一个可以自主循环的城市——各类生物都可以在那边生存，以防万一地球被小行星击中，我们面临恐龙灭绝那样的灭顶之灾，或者是第三次世界大战开打，我们毁掉我们自己。

在当时，这句话绝对是吹牛皮。

2018年，特斯拉连续多年亏损，美股前100上市公司有一个做空排名，特斯拉自IPO上市以来就常年第一。

马斯克经常性的陷入发不出工资、离破产只有几天的窘境。甚至有幸灾乐祸的媒体再次给特斯拉下了“病危通知书”，好事者更是饶有兴致地推算出特斯拉寿命只有3～6个月。

特斯拉每个月要吞噬400万美元，马斯克需要从特斯拉现有的投资人那里再争取到2000万美元的投资，最后环节，马斯克差一点功亏一篑。

完成融资当天，特斯拉账上只有几十万美元的流动资金，再晚几个小时公司可能就要宣告破产。

2019年，特斯拉上海工厂投产，成为中国改革开放以来第一家100%外资控股的车企。

对接中国超高效的供应链、巨大的市场容量，特斯拉实现了报复性的增长。一开始交付，就毫无悬念地霸占了中国电动汽车销量冠军，很快又频频打败燃油车成为所有整车里的销量冠军。

天才和魔鬼

除了短暂地登上世界首富的宝座，今年马斯克创造的另一个爆炸性新闻恐怕就是一句话让比特币掉了10000美元。

北京时间2021年5月13日凌晨，马斯克在社交媒体宣布，特斯拉暂停接受比特币支付。

而这距离特斯拉宣布接受比特币付款还不到2个月。3月24日，据特斯拉美国官网显示，购买特斯拉汽车支持使用比特币付款。

消息一出便引发加密货币市场巨震。比特币价格迅速下跌，短时下跌超10000美元。比特币家园的数据显示，5月13日超过30万人爆仓，40多亿美元灰飞烟灭，不少人暴富的美梦破裂。

事实上，除了造车、造火箭，这几年马斯克在币圈的追随者越来越多。有人说他割韭菜，有人说他是骗子，也有人说他是先驱。

但那又怎样呢？世界相信强者，挨骂和做出事情，本身是并不矛盾的。

马斯克是“第一性原理”的忠实信徒。

所谓“第一性原理”，就是舍弃世界的既有法则，以核心目标为出发点，围绕最终结果，神挡杀神，佛挡诛佛。

在马斯克的世界里，行为是为目的服务的。他没有对既成规矩的顾忌，也没有对客观世界普世价值观的忌惮，更加具有破坏性的创新力。

从人类发展的历程看，又有哪一次史诗级的进步不是伴随着摧枯拉朽的破与立呢？

当美国疫情最严重的时候，不到一秒有一例确诊，连它的盟友欧洲都已经对美国人关上了大门。美国政府迫于压力终于开始强制居家隔离，特斯拉的工厂也被迫停产关闭。

但此时正是特斯拉必须上产能的关键时刻。于是，马斯克毫不犹豫地站在特朗普总统先生这边，坚定地认为疫情并不可怕，感染者数据被严重高估。

2020年3月份，马斯克还在Twitter预言，最晚4月底美国的疫情就会实现零增长！事实却是，疫情不断发酵，感染人数不断攀升，直到现在也没有完全稳定下来。

其实，马斯克不顾是非、颠倒黑白的叫嚣，目的非常简单：特斯拉不能停产，美国的工厂必须马上复工。

马斯克坚信地球会毁于瘟疫、核爆炸、彗星撞击等极端灾难，所以对人类移民火星表现出惊人的痴迷。不过，当地球真的面对一场瘟疫，人类切实地面对一场浩劫时，他又可以对客观证据视而不见。

多么讽刺！

这就是马斯克，目标是第一位。原则可以让路，价值观可以扭曲，客观条件也可以被忽视。

这恰恰是马斯克与众不同的地方和“魅力”所在。当这个世界按照一个约定俗成的轨迹运行，当所有人被按压进同一个模具，曾经的野心、原始的冲动就统统没有了。

但傻白甜们又怎能穿越人生的云波诡谲呢？能够直面现实的残酷，不断挑战和突破自己极限的人，往往都是狠角色。

最有创新力的人，往往也最具破坏力，他们是天才与魔鬼的混合，最易让人成瘾。像马斯克这样的人，该爱他千遍，还是“鞭尸千遍”。

（参考资料：《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》）