大鈊

从弗吉尼亚·伍尔夫于1941年投河离世至今，倏忽而过80年。大众对她的印象，依旧停留在那张拍摄于1902年的侧影照。

彼时伍尔夫20岁，眉目低垂，如坠梦中。摄影师塞西尔·比顿如此形容她的长相：“纯洁而忧郁，深陷的双眼怯懦而惊恐，长着一只挺拔如鸟喙的鼻子，双唇却紧闭不开。”伍尔夫饱受精神疾病折磨，最终投河自尽，她忧郁的面目似乎无需刻意提及。

但曾被伍尔夫激扬的文字感召过的读者，脑海里会有另一个更为清醒且尖锐的形象。“我们正颤抖着接近英国文学的一个伟大时代。但只有下定决心，永远、永远不抛弃布朗太太，我们才能赢得这个时代。”

另一个句子更广为流传：“一个女人如果打算写小说或诗歌的话，每年必须有500英镑的收入，外加一间属于自己的房间。”这是她一生多次提及的理论—心智的自由仰仗于财务自由与空间自由，这句话至今依旧被用来激励女性去构筑更不受框束的内在世界。

1902年，弗吉尼亚·伍尔夫的侧影照

维多利亚时代油画《Hear tsAre Trumps》，藏于英国泰特美术馆

但盛名之下，紧跟在这段话之后的句子往往被忽略：“女性的本质和小说的本质这个大问题仍没得到解决。我逃避了对这两个问题作出结论的义务，就我而言，女性与小说仍然是悬而未决的问题。”

实际上，伍尔夫所言逃避作出结论的两个问题，贯穿她的人生始末。而从20世纪初至今，女性与小说之间的问题，是否已走出“悬而未决”的胶着状态，似乎也难以得到确定的结论。……