王昱

失败是每一个人成长中必将遭遇的事情，对失败的态度往往决定他最终能成就的高度。人是如此，国家亦然。比如很少有人会想到，对于太平洋战争，日本为图“死个明白”的一次反思，居然最终让它在制造业上对美国完成了“复仇”。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，这场袭击既拉开了太平洋战争的序幕，又把美军几乎整个太平洋舰队送进了海底。一个星期后的12月14日，罗斯福总统召集海军、财政、工业等部門开了个“造舰会议”，会议的主题正如其名：船都沉了，咱得再造啊。而这一讨论，催生了后来左右各国制造业兴衰的关键概念——“质量控制”。

什么是质量控制呢？说白了就是控制产品生产的性价比峰值，让它既不因太好而变贵，又不因太便宜而残次，造出来的东西刚好够用就行。造舰会议后，美国正是依循这种够用就行的思路，像下饺子一样批量生产了大量军舰。据统计，在1942年至1945年年中短短3年半的时间里，美国仅航母就生产了147艘，同期英国只生产了10艘，日本生产了5艘。日本人在战后听说这个产能差距后真的吓尿了，因为日本偷袭珍珠港前也预判过美国的生产力，认为三四年最多也就能生产20来艘，怎么最终差这么多呢？

不甘心的日本人想死个明白，提出跟美国合办一个“战史编纂室”。美国人倒也豪爽，把可公开材料传到日本，大手一挥：随便看。结果日本人就在美军资料中看到了无处不在的“QC”（质量控制）一词。

这个概念让日本人无法理解，因为在日本过去的文化中，质量是不需要“控制”的，匠人精神么，要造就造到最好，尤其是军舰，那可是“天皇的赐物”，必须精益求精。……