钟上钧·清华大学附属中学初一（16）班

2078年已经过去了一大半。我已经是一个即将年过七旬的耄耋老人，住在地球上特殊的带有分子级空气过滤装置的中型公寓里。其实，早在十多年前，由于地球能源逐渐枯竭、环境恶化，大部分人乘坐政府安排的飞船前往金属资源丰富的火星基地定居。我儿子一家便是其中之一。我没有去的原因，既是怀旧，也是怕这把身子骨经不住飞船加速时的压力。

据说，在那里，每户登记过的人家，都会拥有一个在火星地表上的小型人造生态球——用当地的可再生物质，模拟十几年前地球上的优良环境，地下管道也会定期向内部输送必要的资源，如氧气等；表面由高度聚合的曲面双向屏幕组成，平常时可以从内部看到外面，从外面却只能看到球状的白色荧屏。当然，开启外部透视也不是不可以，但操作者只能是确认过的家庭成员。内侧的屏幕就更简单了，可以显示大范围的影像。如模拟地球的天空，也可以只显示部分区域作为“电视”。

我慵懒地坐在窗边，向床边的设施控制台挥了挥手，右侧的柜门外旋即打开，一个网球大小的飞行器便朝这里飞来。我简单地说了句“模拟晴天，报纸”，窗户便逐渐变得不透明，和一大块墙面融为一体，显示出湛蓝的天空和金黄的太阳，飞行器的前段张开，在我面前的空气中投影出一面“摸不到的屏幕”，显示着今早的新闻。“今天是您的70岁生日。祝您生日快乐。此外，您的儿子为您约好了下午13点45分的专车，请您确认。……