□董 宁

乳童时，开始咿呀学语了，我会说的第一个字就是喊“娘”。仅一个字，幼小的我声音极细弱，娘却大着嗓门“哎—”了一声。从此，娘总给我快乐和欢笑，给我温暖和祝福，尽管娘自己很苦，也很累。

我还小的时候，想吃一块糖，可家里穷得揭不开锅，娘就把梳头时掉下来的头发一根根捡起，然后珍藏起来。娘将头发梳了再梳，有时会用力梳。过了些日子，我在村口一个土堆上玩耍，忽然走过来一个挑货郎，拨浪鼓“咚咚咚”敲响了凌乱的小村庄。娘从家里跑出来，脸上漾着笑容，手里拿着早已收藏好的一小卷头发。她用这一卷小拳头大小的头发在挑货郎那里换了一块糖，转身塞进了我的小嘴里。我甜甜地叫了一声“娘”，然后咧着小嘴笑了起来。

天冷了，夜色裹紧了小村庄，幼小的我脱掉衣裤就往凉被窝里钻。娘赶忙将一双大手在自己身上暖热，还没等我反应过来，她热乎乎的两只手就捂住了我的小脚丫。被窝像个冰窖，可我的小脚丫却像是伸进了火盆，慢慢地我单薄的身子也暖了起来。我眨巴了几下眼，又甜甜地叫了一声“娘”。

那年，我患重感冒，咳嗽一声接着一声，可小村子里没人会看病，只有绕过一道道山梁，到几十里外的地方去买药。山路迢远，娘赶夜路到山外去，越过崎岖和陡险，终于在天亮之前赶了回来。一回到家，她还来不及喘上一口气，就把药先给我喂了下去。娘拖着疲惫的身体在我身边熬了三天，我病情有了好转，她才长舒了一口气。……