什么是缘起？你在茫茫人海中看到了她。什么是缘灭？你看到她消失在茫茫人海中。

暑热无边。在家里，我不习惯用空调，喜欢喝热茶出汗来消暑。这番感慨，缘于一壶下午茶。

妻子问：“咱们结婚之初，你经常说起海莲。海莲现在在做什么？”

这一问，让我从心底生起一份牵念。我想问海莲：你和家人都好吗？

从客厅走进工作间，从书堆里翻出以前用过的通讯录。还好，找到海莲的电话。打过去，却响起一声温婉的拒绝：“您拨打的号码是空号。”

因为妻子这一问，整个下午，我没再做别的，坐在桌前，给记忆中与我和海莲有交集的人打了十几通电话。

很多人说，没有联系了。在我心里，那盏充满渴望的灯焰，跳动得越来越微弱。过了一会儿，有个朋友回了个电话：“听你这一问，我好像知道这个人，你再等等，我问问其他人。”

妻子说：“我记得海莲短发，喜欢笑，话不多，很干练。”

我补充说：“她戴眼镜。”

妻子摇了摇头：“是吗？她戴眼镜？这个我记不清了。”

我一直等朋友的回复，茶喝到嘴里，也少了滋味。天色向晚，回复的电话依然没有响起。

妻子问：“如果联系到海莲，你想和她说什么？”

“我想告诉她，对她，我一直心怀愧疚。”

我的话有些没来由，妻子听了，一脸愕然不解。

就像按下视频的快退键，我脑海中有关海莲的记忆，迅速闪回。

虽说时光如水，但是某些倒映在水面上的事物，不会随流水远去，往往会留下记忆。当然，再完美的回忆，也会忽略掉很多细节。因此，有人说“往事如烟”，有人说“往事并不如烟”。……