陈世旭

到底是什么心理让“凡尔赛体”悄然兴起？

记不起是从哪年开始，因为憋不出小说，无聊中抓起毛笔胡乱涂鸦。不管走到哪里，只要有人铺纸，就肆无忌惮地横涂竖抹。围观者出于客套，胡乱喝彩，我皆当真，一脸嘚瑟。

直到京城一位朋友见我勇气可嘉，寄来一堆古代名家字帖，供我鉴赏研习。翻过几册，我如梦方醒，一身冷汗淋漓。从此罢笔，再不敢气壮如牛地糟蹋笔墨纸砚了。非写不可，就用钢笔给对方留句话纪念。

比“书法”更露怯的是古体诗。参观留言，题赠友人，纪念感言，喜欢“即兴”“匆就”古体诗，或“五言”或“七言”，或“绝句”或“律诗”，出口成章，倚马可待，甚是自鸣得意。

让我又一次大汗其颜的是山东济南章丘区的一位文化干部。某年他领我走访李清照故里，我见他爱好古体诗，便从手机翻出几首拙作以示同好，读后他说了一些好话，我一眼就看出他的言不由衷，便再三表示希望听到他的心里话。他沉吟良久，说：古体诗是有格律的。我馬上就听懂了：我这些“古体诗”没有“格律”。之后，我狠下决心，再不敢没羞没臊地冒充古体诗家了。反思类似恶习，盖出于卖弄心理作祟。

卖弄是一种常见的社会现象，内容很丰富，方式也很多。朋友圈的成功、财富、名气、权力、学识，乃至颜值、风情、饰品、服装、化妆、情感史……几乎无所不包;方式有前面我那种公然的、粗鲁的，也有低调的、含蓄的——网上称作“凡尔赛体”。

至于我这种所谓“文人”，喜欢卖弄的自然是才华。一个人炫耀什么，其实表明他正缺什么。