黄治中

我喜欢吃鸭子，不管是焖鸭还是腊鸭，或子姜炒子鸭，都喜欢。我就喜欢鸭子的味道。

鸭子是什么味道？我确实说不清，总之觉得鸭比鸡好吃。

我是怎么爱上吃鸭子的？更说不清，是天生的，还是出于某种因缘，我不敢肯定。

不过，我与鸭子的确有点故事。

在我六七岁时（我8周岁上学），父亲要我练习毛笔字，我无奈玩弄了十多天毛笔，就掷笔撒野了。父亲给我施加压力：你不愿练字，就去养鸭子。

养就养呗！父亲真的买了三四十个鸭仔，我走投无路了，接过赶鸭子的竹竿，向空中用力一挥，俨然一个鸭将军。

那一刻，我是有点自豪的。

开始，我赶着鸭子在附近的田畴觅食，有大人协助，也时有同伴，觉得比写字有趣。后来，鸭子不断长大，赶鸭子觅食就得到无人居住的深山梯田去。空寂的山坑，只有山蚊和鸭子与我作伴，孤独的鸟鸣声更让我觉得孤独。有时树林里突发一声嚎叫，仿佛是野鬼逼近我张牙舞爪。这时我便觉得养鸭不是有趣的事，就想去学写字。

但是，没有退路了，我只得继续把鸭子养大。

有一天，出门时夏日当空，我把鸭子赶进山沟，不久便乌云压山，火蛇狂舞，雷声震耳。我怕雷公劈头，也担心鸭子被火蛇吞噬，缩着头驱赶鸭子。接着，暴雨像密集的利箭飞射，我头上的小斗笠如同靶子，被击成百孔千疮，鸭子也被雷雨打得七零八落。我想逃跑，又怕鸭子被野兽咬死，只好坚守。好在雷雨来得快，去得也快。天晴后我便把鸭子赶回家。

第二天，我对父亲说，鸭子不养了，卖掉吧！……