我的叔伯姐出生在农历正月十五，她父母就给她取名春月。春月姐是我童年最要好的伙伴。

我不知道自己母亲的模样，因为早在我两岁多时她便离开了人世，从我记事起，街坊邻居家的大叔大婶们就很怜悯我。那是一个老北风呼呼叫的冬天，吝啬的太阳不肯给大地多一点暖意。我正无聊地踢着一块石子在小胡同里来回走，小五奶奶见我穿着单薄，便解开衣襟把我揽进怀里，眼泪汪汪地说，你那狠心的娘呀，怎么就舍得抛下你走呢！黄连树上结出的娃娃，我的苦孩，以后就常到我家来吧，让春月姐和你一起玩。春月姐是小五奶奶的大孙女，从此，我和春月姐就成了好得不能再好的好伙伴了。

春月姐长我五岁，高个头，很胖。她胆子大，会爬树，敢下水摸鱼，敢一个人带我去村西边的大山里摘野果，割牛草。累了，我俩就以春山做场，以荆丛为障，开心地藏会儿猫猫。不经意间，偶尔还能发现松鼠缘枝的灵巧和刺猬下山的景观。空谷野趣，一幕幕，曾经把我带进一个怎样美妙的天地呵。

一个夏天的上午，天气蒸笼似的热，我俩又来到西山里割牛草，直累得春月姐一身热汗，一身泥土。那一弯清澈的山溪横在我们眼前了，春月姐先帮我洗去身上的汗渍，然后又让我在不远处替她看着人，脱去上衣，卷起裤腿，便哗哗地，一任撩起的清涟沐浴如玉的肌肤。

春月姐好美，微红的脸膛（那是太阳对一个乡下女孩的馈赠），大大的眼睛，身上很白净。望着她肉嘟嘟的脊背，我恶作剧地喊了一声：“来人了！”这一声，直吓得春月姐一下子蹲进水里，裤子湿了个精透……

农村的女孩子很少有上学的，我八岁那年，春月姐却和我一起走进了学校的大门，而且坐进了同一间教室。

一次，一个年龄比我大的同学夺我的铅笔，我不给，他便动手打我，我哭了。春月姐见状，一不做，二不休，上去就是一拳，直打得那小子差点摔倒。春月姐聪明好学，成绩在班里总是数一数二。可惜，后来由于她母亲病逝，三年级没念完就辍学了。从此，料理家务，照护三个妹妹的责任便落在了她这个小大姐的身上。再后来，我去投奔了远在关东的大哥家，踏上了一条久别家乡的道路，也离开了我几乎天天相处的春月姐。

往事如烟，几十年眨眼即逝。那年秋，肥桃飘香的季节，我借去山东出差的机会，终于返回了故里。自然，我首先向人们打听的就是春月姐了。

春月姐很好。她们那里盛产山东肥桃，她家责任田栽种的五亩桃树全都挂果，她早就是几万元户了。有人送来了春月姐的喜讯。

春月姐命苦。八年前她丈夫抽水浇地时不幸触电身亡，人死了大半天才被发现，还抛下一个哑女儿、一个瞎儿子留给了春月。又有人这样向我透露。

可以想象，春月姐的日子一定很凄苦。可我不明白，像春月姐这样的好人，这种不幸怎么会落到她的头上！

返回故里，旧地重游，本是件很高兴的事，可一想起春月姐，心里总是疙疙瘩瘩地愉快不起来。一连几天，无论企业领导为我举行的接风“便宴”，还是乡邻旧友为我摆下的美味佳肴，都没能挑起我的兴味。

八月末，正是抢收肥桃的季节，春月姐听说我回来了，丢下手头正忙的活计，特地赶几十里路来看我。那天，我却去了另一家企业采访，根本就没有回来，直害得春月姐等到弯月坠地时才悻悻地离去。采访结束，归期也到了。在将要离开故乡那天，我特意绕路去看望春月姐。几经询问，总算找到了春月姐的家门，可她人没在。一古稀老太太对我说，这会子春月正在桃园子忙哩，你找她做甚？我说我是她分别几十年的弟弟，专程来看望她的。“好人，好人！你姐可是积了大德的好人。”

老人缺了两颗门牙，说话露风，但我还是听懂了她的话。她说她是春月姐的邻居，老伴死了几年，身边无儿无女，多亏春月姐照顾，才没缺吃、没缺穿。

于是，吉普车在半山半平地的乡间土路上又颠簸起来。因有一学生模样的男孩领路，很快便来到了春月姐的桃园子。男孩指着一片郁郁葱葱的桃林告诉我，春月姐家的肥桃甜着呢，外地来的采购员都乐意到她的园子买桃。男孩还说，春月姐家每年下来的第一茬肥桃，总要先给邻里各家送一些，让四邻八舍尝鲜。村里人都夸春月姐，即使她家桃园子没人看守，也不会丢失一个桃子的。

桃园子里不见春月姐的影儿，只有一个双目失明的男孩坐在临时搭起的窝棚旁，正用枝条子修补着一个桃筐。他就是春月姐的儿子。他告诉我，他娘一大早就去收购站送桃子，八成快回来了。站在春月姐的桃园子边，嗅着阵阵扑鼻而来的桃香，我看见，在用玉米秸苫着的三角窝棚旁还放著一筐白里透红、熟得让人流口水的肥桃，桃筐前边立一黑色木板，上边歪歪扭扭地写着两行粉笔字：请尝个鲜吧，自己挑，不收钱。

未见春月姐的面，却已知春月姐的心。那是一片温暖质朴的净地，那是一个无私坦荡的情怀。春月姐呀，您可曾知道，在商潮汹涌的大千世界里，有多少人利欲熏心，他们斤斤两两地计较，分分文文地争执，为了钱，有的甚至不惜糟蹋良心道德;然而你，这尘世的五颜六色却没有迷住你的眼睛，你的心底还是那样的善良，心灵依然那样的透亮，视陌路人如一家亲，把友善、把真诚、把爱心一古脑地端出来，捧给人们。

那天，我等了很久才见到春月姐。一见面，春月姐便拉着我的手泣不成声，我的嗓子里也像堵了个什么东西，哽咽着说不出一句话。就这样，几十年的分别，几十年的怀念，几十年梦想中的倾诉，顷刻间却凝固成了一阵久久的沉默……

时间不早了，我该上路了。我看见春月姐眼圈红红的，紧咬着嘴唇，默默地一个人走进桃园子深处，又默默地搬出一纸箱包装好的肥桃，放进送我的吉普车里。当春月姐又一次走进园子再搬桃箱的时候，望着她疲惫且苍老消瘦的模样，我心里实在不忍，劝她不要再搬了。可春月姐摆摆手，示意不肯。从她那双满含依恋的眼神里我看得出，她是要为我这远道而来的弟弟多尽一点姐姐的情分呀。

两箱粉红色的大肥桃，又鲜又甜。那是春月姐的一颗心，一片情，一种道不出的宽慰、祝愿和寄托呀……

张庆和：系中国作家协会会员、北京作家协会会员、文学创作一级。其诗文在《人民日报》《解放军报》《光明日报》《诗刊》《北京文学》《作家文摘》《散文选刊》等国内百余家报刊发表或转载;多件作品入选中、高考语文试卷、模拟试卷、以及“年选”、教辅等不同版本图书300余种;出版诗集、散文集《漂泊的心灵》《记忆不敢褪色》《哄哄自己》《灵笛》《娃娃成长歌谣》等十余部。