周琳

纯洁的思想，可使最微小的行动高贵起来

1933年，在北京读大学的卞之琳去青岛看望在那里任教的沈从文，卞之琳谈到自己新写了十几首诗，准备结集出版，诗集名字叫《三秋草》。

沈从文之前在上海的时候，就和徐志摩一起准备为卞之琳出一本诗集，后因变故搁浅。这次听说卞之琳要出诗集，二话不说，提笔就为他题写了“三秋草”3个字，并从抽屉里取出30块钱给卞之琳，让他尽快和出版社联系。卞之琳知道沈从文的生活也很困难，而且他看到沈从文取钱时偷偷将几张当票塞进了口袋，知道这钱是沈从文当了东西换来的，说什么也不肯要。但沈从文坚持让他拿着，说：“钱是小事，尽快出书是大事，再说你还是个学生，自己哪来的钱出书。”卞之琳只好收下这笔钱，并用它出版了《三秋草》。这是卞之琳出版的第一本诗集，对他以后走上文学道路意义重大。

在西南联大教书期间，沈从文为鼓励学生，对那些写得较好的稿件，会邮寄到合适的报刊发表，生活再困难也不会要学生的邮费。一次，汪曾祺陪沈从文去邮局寄稿件，他发现沈从文把每篇稿件的纸边都裁掉了，只剩下中间写字的纸芯，很不好看。他不解地问沈从文为什么。沈从文温和地笑笑，说：“这樣可以减轻稿件本身的重量，节省一点邮费。”汪曾祺嘟囔着：“这么小气，为节省这点邮费，把原本好好的稿件弄得这么难看。”沈从文依旧温和地说：“抗战时期，物价飞涨，不能不小气啊。再说，编辑看的是稿件的质量，不是稿件的纸边。”汪曾祺这才注意到，沈从文手中有厚厚的一摞信封，每个信封上都要贴上好多张邮票，这么多邮票钱都是沈从文付的，长年累月，是一笔不小的开支。而为了鼓励学生，每次收到稿费，沈从文都一定亲自送到学生手中，从无占有之念。

多年后回忆这段往事，汪曾祺感慨地说：“我1946年之前写的作品，几乎都是沈先生寄出去的。他就是这样一个对自己小气，对别人大方的人。”

（责任编辑/刘大伟 北原）