冯娟

成功不需要特别的才能，只要把小事做好

写年终总结是件很尴尬的事情，有成果还好些，可以尽兴地罗列，如果平淡无奇，就痛苦了，这个时候，不止要面对内心的挫败感，还有慌乱和焦灼，因为你必然会问自己，这一年的时光都去哪儿了？

当然，在外人眼里，你也许一切如常，工作生活稳步向前，按部就班。但只有你知道，那内心的黑洞一直像黑熊的眼睛，无时无刻不恶狠狠地盯着你，让你躲不开逃不掉。人生的账单，总是要自己来一笔笔结清。这一年，我写作实在太少。起初是因为工作太忙，没时间写;后来终于有时间坐在桌前，却不知道该写些什么。最可怕的是第三个阶段，竟然有无意义感开始蔓延，忘掉了自己写作的初心，并不是为了做到无敌或是获得掌声，而是要经由写作这件事情，把自己的心力、能力练得更好。

直到一天，在女诗人项丽敏的空间里，我看到她为2020年自选的8首诗时，才明白，写和不写是不同的。最喜欢她的那首《暮春》：“采了一篮子野水芹，听到今年第一声布谷的清啼。村庄四野，杨花乘着风的马车漫游，白鹭过河去，日光翻丛林。春天的庙宇广阔，山高水远，蚂蚁与蜜蜂在各自朝圣的路上徐行。”看，常写着的那支笔，像是被时刻训练的利剑，它随时可以精准出击，刺透你的灵魂。法国作家加缪早在《西西弗神话》里就说过，攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心。而写作，其实何尝不是攀登的过程。

读到一本特别奇幻的小说集子，是90后作家陈春成的作品，名字叫《夜晚的潜水艇》。放在篇首的与书同名的一章短篇最惊艳，那对细节的描摹，语境对空间的创造，心理气氛的建设，读完小说后，我竟然不由自主地到网络上搜索起“陈透纳”这个人，我真的很想知道，那个用想象创造出潜水艇，并救人于危难的人，它是不是真的存在。这似真似幻的奇妙感觉，多么像庄周梦蝶，到底是庄周在做梦呢，还是他只是蝴蝶的梦中人？

但成长，毕竟不是一蹴而就的事情。令世人赞叹不已的花好月圆的风景，也是由蓓蕾一点点长成，由月牙一天天饱满。敏锐的人也许能更早感知趋势和变化，凡事更先行一步。但无论如何，所有的生命都将最终走向成熟和衰微，不同的只是形式有别，时间有早晚而已。

电影《送你一朵小红花》里，脑癌患者韦一航问母亲，如果自己走了，她和爸爸以后怎么生活。无法当面回答这个问题的母亲，特意和丈夫录了一个视频，记录两夫妻假如失去孩子后一天的生活。无论是在电影院里看电影，在病患家庭群里抱团取暖，还是夕阳下的广场舞，他们都在用实际行动告诉孩子，每个人都害怕失去，但失去却无法避免，克服这种害怕最好的方式就是珍惜当下，认真活好每一分每一秒。

亦如电影里马小远在大雨中对韦一航喊出的那段话：“活着，本来就是一件不容易的事情，每个人都在倾尽全力地与生活死磕。”尽力且认真地活出自己的精气神，就是生活的意义本身。寒冬散尽，星河长明，愿我们能始终保持对生命的熱爱，认认真真地同赴一场又一场的山海之约。

（责任编辑/刘大伟 张金余）