◎李海燕

就在看见儿子的那一刻，香草的心“咯噔”一下子。

儿子小夏正站在一个板凳上，手里捧着几枚青色的南果梨，和墙那边的小雨说话。

小雨快吃。

小夏哥哥，好涩啊。

等梨子长好了，我再摘给你吃。

小夏哥哥，你给我摘梨吃，你妈会不会给你也扔到北山壕去？我妈说我再跟你玩，她就把我扔进北山壕去，让狼吃了。

小雨，我不让我妈知道，这是咱俩的秘密……小夏小嘴噘起来，做个“嘘”的表情动作。小雨也把右手的食指竖在嘴唇上，“嘘”了一声。

小夏可能是听见了脚步声，一张胖乎乎的小脸蛋扭过来，看见是他妈，神情一下子紧张起来，手里捧着的梨子掉了下去。

香草看见墙那边的小脑袋上的粉红色蝴蝶结一晃，缩了下去，又听见墙那边金桔轻声呼唤小雨的声音。

香草愣在那儿，看着儿子，表情很复杂。

小夏从板凳上下来，蔫蔫地站着，眼睛看着地面。

风柔和地吹着，靠着东边院墙的半棵南果梨树，青翠的叶子发出窸窸窣窣的声音。香草想跟儿子说点什么，思量了一会儿，到底什么也没说。香草弯腰捡起那几个青涩的梨子，用手摩擦着，眼睛看着梨树，轻轻地叹了一口气。

这棵南果梨树，已经栽了六年，是香草儿子小夏满月那天，家住在海城的表弟给香草带过来的树苗，香草和金桔俩一合计，把树苗栽到了院子下边的东墙根儿，金桔说，等长梨了，这边的归我。香草说，正合我意，不然我还得费事给你摘。

香草和金桔同一年结婚，同一年生娃，两个孩子只差一个月零一天。香草儿子小夏满月的第二天，金桔生下了女儿小雨，两个孩子会走路了，就在一起玩，两人的男人出去打工也都在一处。

这棵南果梨树跟两个孩子一样，一年年地长大了，树冠一边一半。到了第四年，梨树开花了，第一年结的果子不多，但梨香却很浓，站在树下就能闻到。吃过晚饭，香草和金桔带着小夏和小雨，站在各自院子的梨树下，有说有笑地摘着果子吃。金桔说，果子有点涩。香草说，南果梨要捂一段时间才好吃。果子结得不多，两家人没等到捂好的那个程序，就摘光了。

第二年，梨树开了满树花。金桔家养了几只鸡，每次掏完鸡粪，金桔都挎过来，倒在梨树下。梨子由青色渐渐地涂上了绯红，像少女的脸蛋。

南果梨快到采摘的季节了，香草和金桔约定下个星期天动手摘梨，各摘各的，梨在谁的院子里就归谁。

其间逢集日，香草和金桔去赶集，看着南果梨上市了，而且价钱很看好。香草说，咱那棵梨树今年结的果子，咋说也有二百斤，能卖个千儿八百的。金桔听了，当时就是一愣，脸色闪过一丝不悦，那就卖了吧。香草说，我看行，我在淘宝上看到一款连衣裙，特好看，两百四一条，咱俩一人买一条，余下的钱还能买双高跟鞋。金桔没言语，只笑了一下。

星期五那天，是香草妈的生日，香草回娘家给她妈庆生去了，待了两天，回来时两个侄子跟了来，大侄子14岁，小侄子10岁。吃午饭时香草说，下午咱摘南果梨。吃过午饭，香草睡了一会儿。睡梦中香草闻到了一股浓郁的梨香，等她睁开眼睛，见地中间摆着四筐南果梨。香草一骨碌爬起来，来到外面，见两个侄子还在树上，摘着剩余不多的果子。小夏站在树下，看着树上的两个哥哥。

香草回到屋子里，把南果梨分成两份，隔着半人高的院墙喊金桔过来拿梨。喊了好几声，金桔也没应声。香草一看，门上落着一把锁头。

一连三天金桔家都是锁头看家，香草只好把金桔那份梨，也用被子捂了起来。三天后，天已经黑透了，香草看见金桔的屋子里亮着灯，心里想，金桔啥时候回来的？

香草隔着院墙喊金桔，喊了好几声，金桔才懒洋洋地在屋子里应了一声。香草说，过来把梨拿过去。过了足有一分钟，金桔才说，不用了，捂好了你拿到集市上卖了吧。随着话音落，灯也灭了。

香草愣在墙头那儿，半天都没回过神来。

第二天，香草早起做饭，看见金桔正在锁门。香草说，又要出去啊？金桔像是没听见，拉着回头看香草的小雨，径直走了。

香草郁闷得连做早饭的心情都没有了，她想金桔一定是误会了。傍晚时，香草见金桔还没回来，就把金桔那份梨搬过墙头，放在金桔的前门口。香草看了几次，那两筐梨还静静地待在金桔的门前。

第二天早上，香草起来，看见两筐梨又回到了自己的门口。香草气得眼泪在眼眶里转，她把两筐南果梨，搬回自己的屋子里，然后拿起一把砍刀，爬上树，把伸到金桔家的梨枝全砍掉了。

梨树变成了半棵梨树，东边白森森的刀口，流出很多树的汁液，凝固在断茬处，像琥珀色的眼泪。香草扔下砍刀，一屁股坐在地上，憋了一个早晨的眼泪，终于忍不住，噼里啪啦地滚落下来。

不久，金桔找人把原来半人高的院墙加高到一人多高，两个人再也不能低头不见抬头见了。

春天，半棵南果梨的树枝上，开出了稀稀拉拉的花朵。自打去年香草和金桔因为南果梨闹了别扭，香草对这半棵梨树，再也没有心情管理，甚至几次萌生了想砍掉梨树的想法。以前金桔隔一段时间，就挎过一篮子鸡粪铺在树下，香草也把水管子拽过来，给梨树喂足水。坐果前后香草给梨树打一次农药，免得生虫子。现在因为疏于管理，梨树也缺少营养，果子长得瘦小枯干，因为没打药，又被虫子咬掉了许多。

刚进七月，小小的南果梨还是青色，香草刚好看到小夏给小雨隔墙送梨的情景。

香草的心被一层悔意包裹住，想起以前金桔对自己的好。小夏三岁那年的夏天，半夜时分，外面正下着大雨，小夏发高烧，金桔把小雨一个人锁在屋子里，跟她一起把小夏送到了医院；香草不会擀饺子皮，这几年都是金桔包好饺子叫她过去吃。

香草望着金桔家的房子，以前一目了然的院子，现在被高高的院墙挡住了，香草的心情极其复杂。她的目光转向半棵南果梨树，停在断茬处，她惊喜地发现，断茬那儿长出了很多的嫩枝，嫩枝虽然很短，看起来还很嫩，但叶子比老叶子新鲜很多。

香草微笑着摸了摸儿子小夏的脸蛋，笑着说，去吧，找小雨玩去吧！