◎罗霄山

[搬走整座森林的木匠]——致弗兰茨·卡夫卡

作为一个手艺人，他当然保有

对手艺的激情。当白花花的木屑

将淹没他，一整座森林生木的气味

在四周弥漫。譬如春日阳光酿出

萌动的蜜，返回的候鸟将歌声

撒落树的纹理，而一只蜜蜂曾在叶脉

歇脚——这构成一个木匠，对手艺

最诗意的想象。他当然还熟悉

象征的把戏，用有关矛盾的辩证法

来穷尽世界的原理，运用隐喻

悖论和解构。就像他现在剖开一株

云杉，从中打通一条理解万物的通道

是一种深刻的对峙，或一种左和右

的相互否定，最终在想象与现实的天平上

较量。而有关此类分裂，我们可

理解为一切手艺的特征，或是窃取生存

修炼的最高境界。他当然明白

世界的荒诞，其实是一种必然，而非

一个小概率事件——荒诞才是世界的

本色。一具镂空的婚床，不能

完全揭示爱情的慌张，但爱有着笃定的

深久的痛；一个浴桶不能洗去

灵魂深处浸染的黑，但我们要肯定它

维持一具干净肉体所做的努力。哦

亲爱的兄弟，卡夫卡先生，当你

将一块木板推平，反射出清洁的光

你眯起左眼揪出一些细小的凹陷，修正

一些微不足道的瑕疵，你以木匠的身份

搬走整座森林。你告诉大家，必须维持

劳作，我们才能回到纯洁的人的群体。

[记忆的属性]

除掉不必要的修辞，打开肺叶

如同打开一扇聆听世界的窗子

一束光线对细小的尘土予以指认

一段寂静在喧嚣过后，完成对燃烧的

爱的注解，尽管是以灰烬的面目。……