陈柏清

某个清晨，我站在窗前，远远望见母亲执教的学校，看着目前朝夕出入的校门，眼前似乎浮现她微胖的身材、迈着舒缓的步伐……每当这时，她稍带沙哑的声音仿佛也在耳畔响起。我双唇不由自主地颤动，似有若无地吐出：“你好，董老师。”我很想这样喊她一次，胜过我日日都在呼喊的“母亲”这个称呼。

小时候，我总是孤单地坐在母亲教室的门槛上，仰望她的时候，我妒忌她手里的粉笔、书本，甚至她脚下的讲台。那时候，我只能坐在教室的门槛上，看见她的学生们要么听她绘声绘色地讲课，要么围着她叫“董老师”，他们叫得那么热烈，我的心里却不是滋味。那时，我很想推开所有人，抱住母亲大声宣布：“这是我的妈妈。”可我从未这样做过，因为我知道，我不会成功，相对于母亲，或许“老师”这个称呼于她更有价值。

有一次，她正在休假，有人打电话来，说她的一名学生课间活动时摔伤了腿，她放下电话直奔学校，等回到家时，已是半夜，全然忘记了灶台上炒到一半的菜，忘了家里年幼的子女。那天，年僅10岁的姐姐带着8岁的我收拾残局，吃了一顿半生不熟的菜。那天她近乎疯癫的、完全忘我的样子，多年后我还历历在目。我的心里也曾隐隐作痛，甚至期待自己也能摔伤腿或受点伤，看看母亲会是什么样子。

很小的时候，我从未奢望学习有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因为爸爸在外地上班，而母亲眼中的主角，永远是她的学生。很多次在梦里，我鼓起勇气站到她的面前，声音洪亮地喊一声：“你好，董老师！