■张皓宸

我叫阿奇，我想申请宇航员的工作。虽然我今年只有十岁，但我觉得我有这个能力，因为我不属于地球。偷偷跟你们说个秘密，我身上有超能力，能听见大家心里真实的话。这个秘密我只跟两个人说过，一个是我最好的朋友Bonnie，一个是我的邻居姐姐，但她心里总有个声音，说，小屁孩胡闹呢。

这种能力是怎么实现的呢？比如一个人看着我的眼睛跟我聊天的时候，他嘴里的音量就会减弱，我耳朵听到的反而是另一段话，跟他的口型不一样，甚至有时不需要说话，我只要看着他，就能听见他的心声。比如我的同学说，他没有温书，今天的自然课测验肯定完蛋；但我听到的是，我把昆虫章节全都背下来了，哈哈，傻瓜。

我个子不高，但体育成绩好，不过眼睛有点小，脸上都是雀斑，跟电视里那些帅气的宇航员比，差了一点点，但是大人们都常夸我帅，喜欢围着我送上最好吃的糖果。但我总能听到他们的心里话，因为我跟其他人不一样，所以要表现得很同情这个世界一样。

大人总是习惯撒谎。

邻居姐姐有一个满身肌肉的男朋友，就像《勇敢者游戏》里的斯莫德·勇石博士。他们经常来我家吃饭，姐姐生日的时候，勇石博士送给她一个小礼盒，我看见姐姐的眼睛里有星星。她慢慢拆开，里面装的是十张比萨餐厅的代金券，那些星星立刻就消失了。姐姐用力拍着勇石博士的手臂，跟我们说，好贴心的礼物。但我听到的真相是，买枚戒指跟我求婚会死吗？谁爱吃比萨找谁去吧，出门左转，打车走。

姐姐很喜欢勇石博士，博士也很爱她。但姐姐总是不说实话，让博士去猜，明明在乎很多事，却总是假装不在乎。天知道，为什么大人到了这个年纪还爱玩猜谜游戏，为什么不直接说出答案呢？

我一定会承认，我有点喜欢Bonnie，因为她说很多词语的时候，舌头会有长长的卷音，其他同学都笑话她，但我觉得这很特别，还有，她头发上的玫瑰发卡也特别可爱。

除了超能力之外，我还看过所有的太空电影，我喜欢《星球大战》和《银河系漫游指南》，我有义务保护宇宙间的和平，避免银河共和国和独立星系联邦再一次太空大战。我很认真地在向你们诉说，希望你们不要把我当小孩子看，以为我在胡闹。我已经是十岁的男子汉了，因为尤达说了，要么做，要么不做，没有试试看。

妈妈总拿我当小孩子看。自从穿着白衣服的怪叔叔说我脑袋里的东西跟别人长得不一样之后，她就对我格外照顾，从小就是。小时候每天会去一所消毒水味道很臭的医院里做运动，大概就是踩在机器上，被人来回动着手脚和脑袋，我其实不喜欢别人这样碰我，感觉自己像个玩具木偶。我终于会说话的那天，她哭了，我听到她心里的声音说，谢谢老天保佑，我们阿奇只是发育慢，不是智障。

我的妈妈是全世界最好的妈妈，但是我很心疼她。她带我去菜市场，总是在同样颜色的蔬菜前纠结很久，最后选了便宜的那种。后来吃坏了大家的肚子，她哭了一个晚上。我出生之后，妈妈没有选择继续当律师，全心照顾这个家，只是爸爸遭了殃，因为她总是爱跟爸爸理论。她的口头禅是“按道理”，有次她跟喝醉的爸爸吵架，他们互相看着对方，像在看一个仇人，妈妈的心里话冲出来，她说：“按道理我不需要失去我的工作，当全职太太，还弄成现在这样狼狈的样子。”

妈妈始终是女孩子，坚持了那么久，应该也有脆弱的时候吧。我的出现，让她的快乐与难过一半一半。我吃完了一大碗蔬菜饭，她就很快乐；白衣服的叔叔说进展缓慢，她就很难过。我在想，大人们为什么总是做退而求其次的选择，再学会后悔？如果我在橱窗里看到BB-8机器人，我又有足够的钱，我要么买，要么不买，不会委屈自己买它旁边的巴斯光年。

我曾经做过一场梦，梦里驾驶着用“阿奇”命名的飞行器，在远离地球好几光年的地方，正飞向一个紫色的行星，半路能量采集堆被陨石打破，我终于穿上我白色的宇航服，跳进了黑色的宇宙。

我真的觉得我飘浮起来了。

第一次有这种飘浮感是遇见Bonnie，那是开学第一天，老师让我们每个人上台自我介绍，还要把名字写在黑板上。我只会用左手写字，而且写得非常慢，因为着急了字就会歪歪扭扭。名字没写完，就听到台下的笑声，心里话全部冲进我耳朵里：哈哈哈，他还不会写字啊！放下粉笔，我埋下头，背对着大家说，我叫阿奇。场下又笑，我就跑下台回到自己位子上了。

下课的时候，很多同学围着我，他们没说话，但我也听见了“智障”“他是傻子”，这其中说得最大声的，是一个光头男生。我盯着他很久，声音老是不肯走，我受不了了，朝他大声说，我不是傻子，我只是懒得跟你们说话。

他愣了一下，然后踢我的课桌向我示威，旁边的同学也开始学他，踢我凳子，小孩子的把戏真的就是这样。在我快晃到地上的时候，Bonnie从人群里挤出来，转身把我挡在身后，这时耳朵里的“傻子”变成了“傻子和大舌头”，像是《银河护卫队》里火箭浣熊和格鲁特这样的组合吧。Bonnie回过头，看向我的眼睛，我清楚地听到她心里的声音，她说，不要怕。

我不会怕，这是宇航员要具备的基本心理素质。

她把我从座位上拉起来，带我跑到外面的庭院。我们并排坐在树下，也是那天，我跟她说了这个秘密，她瞪大眼睛，我知道她会不信，就让她心里想一个现在最想吃的食物，但不要说出来。她好认真地闭上眼，我听到了，对她说，提拉米苏吃多了会长胖。她睁开眼，嘴巴张开就合不上了，我们又从最喜欢的动画片、最喜欢的电影、长大的梦想开始测试，全部都正确。Bonnie摸了摸头上的玫瑰发卡，伸出小拇指小声说，我知道了你的秘密，所以我必须成为你的朋友。

我笑得快飘起来了，跟她拉钩。

她是我最好的朋友，也是我唯一的朋友，只有我们俩坐在一起吃饭，只有我们一起看电影、打电动，我们什么秘密都可以分享。我不能像地球上的大人，总把最好的一面留给陌生人，却对亲近的人发脾气，就仗着他们不会离开。

大人还有很多奇怪的东西。人多的时候好快乐，一个人反而爱哭，心里面不喜欢的人，但仍然愿意碰上对方的酒杯，说未来好好合作。他们不直接说“我没时间”，却总说“改天”“等有时间”。他们晚上不睡觉，白天睡到很晚。他们在公交车站，心里会说，我一定要挤上去；看到路边的乞丐叔叔，心里会说，这是假的吧；看到有人取得成功，心里会说，还不是运气好？他们不太喜欢为这个世界鼓掌，可能是抬起手比较费力，因为他们不太爱运动，心里却总喊着减肥。

亲爱的NASA，我是阿奇，我来自地球，可我不属于地球，我觉得我有更伟大的使命，希望你们可以考虑我的申请。上面说过，我写字很慢，所以这封信我写了很久很久，但是我还年轻，有足够的时间写完，而且我偷听过银河说的话，他说，宇宙在等我。