蔡康永

前一阵子，我听到一个很悲惨的说法，人怎么就一步一步活成了我们小时候所讨厌的样子！

我小时候讨厌哪些事情，然后我就做了。

我小时候很讨厌逗别人开心。我觉得世界很黑暗、人生很空虚，没有任何值得开心的事。我觉得如果做了任何的作品，如果我写作或者我拍东西，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲惨，我希望看这些作品的人是震惊严肃地看待这些东西。结果，我长大以后做节目，大家都跟我说，我们都看你的节目下饭。我竟然变成了一个逗人开心的人。

小时候，我觉得写作一定要深刻，要揭示人性的悲惨、阴暗、狡猾，写出这种深刻文学作品的时候，最多卖2000本就够了，作者才能够愤世嫉俗，感到自己在世界上活得多么寂寞。我小时候进书店，看到畅销书挂了一整墙就生气，这些教你怎么拓展人际关系、怎么赚大钱、怎么变成功、怎么变漂亮的书，占据了书店最好的位置，却把我所重视的严肃文学作品挤到角落。我当时就觉得，这些畅销书的作者太讨厌了，把世界变得很肤浅。在畅销书当中，我尤其讨厌一种人，就是把脸放到封面上去的人，你又不是卖化妆品。如果是黑白封面，我还稍微能够忍受一点，因为比较像遗照，有一种死亡的气息;如果是彩色的话，起码你不要笑吧。結果后面发生了什么事呢？长大以后，我的书出现在了畅销排行榜上，封面就是我的脸。不是黑白的，是彩色的，而且在笑。

所以现在的我，做了所有我小时候讨厌的事。我做了逗人开心的节目，我写了工具书，我写了帮助别人怎样理解说话的力量、帮助别人怎样理解情商的力量，而且我并不觉得讨厌这些事情。我觉得比较认真深刻的文学作品，几乎在市面上绝迹。我所做过我觉得深刻的节目，趋近于零。

我小时候有一件痛恨的事情，就是被学校逼着参加演讲比赛、作文比赛、辩论比赛，我被逼着上台讲很多言不由衷的话，最悲惨的是，还得了冠军。所以我当时就痛下决心，我长大以后绝对不要参加演讲比赛、作文比赛。然后，我就参加了一个辩论比赛的节目。

我完全符合那个悲惨的描述，你一步一步地活成了你小时候所讨厌的那种人。我要怎么面对这件事情呢？我们为什么还没有羞愧到自杀呢？我就想要反省一下。

其实你小时候所讨厌的这件事情，都是有原因的。小孩子的阶段和长大的阶段，对人生的诉求不一样。我想到一个很简单的对比，就是毛毛虫跟蝴蝶。我看过很多毛毛虫长得非常漂亮，这些毛毛虫可能和我想的一样，它们觉得自己活得挺好的，并没有非要变成蝴蝶的想法。它们甚至可能很讨厌有翅膀的生物，因为对方随时可能飞过来把它吃掉。但最后，它化茧成蝶。

毛毛虫最讨厌有翅膀东西的时候，会想到自己有一天有翅膀吗？有翅膀的蝴蝶有一天回顾自己小时候讨厌的事情，它会发现它变成小时候所讨厌的那种人，可是你可以想象蝴蝶不会觉得自己愧对毛毛虫，因为蝴蝶享受了视野，蝴蝶所遭遇到的危险跟毛毛虫完全不一样，你没有办法跟贴在地面的毛毛虫解释飞翔在空中的乐趣以及危险，一个生命的两个不同的阶段，会有不同的诉求。

我们小时候不会喜欢那些可以一再品味的东西，比如泡茶、饮酒、喝咖啡。小孩喜欢吃甜的，他们要当下的甜，所以小孩吃冰激凌、蛋糕。可是长大了，我们会察觉耐人寻味的东西最值得品味。我們开始体会到茶、咖啡、酒的乐趣。而且你感受到的是喜悦，而不仅仅是快乐。孩子收到礼物会感到快乐，成年人收到礼物会感恩，这种喜悦是值得一再品味的。

小孩活在小孩的当下，大人活在大人的当下。所以我只能够说，如果各位再次听到“变成小时候讨厌的样子有多悲惨”，你要清醒地面对这类话。第一秒钟很打动人，但细想一下你就会知道不是这样的。我们长大以后不再像小孩那样，我们是一步一步地摸索着人生的边界，一步一步地做出决定。这就是成长的意思。

所以，成长之后我们应该为自己感到骄傲，我活成了这个样子。而不应该拿去跟小时候做对比，感觉羞愧。我觉得能够活成这个样子，就是因为我们成长了，我们懂得品尝滋味了，我们也理解到喜悦而依赖外在的刺激所带来的快乐。即便你真的变成自己小时候所讨厌的那种人，也没关系，小时候的价值就让它留在小时候，我们长大了要享受现在。如果讲出了这句话，是因为我们对于现在的自己不满意，那就改变现在的我们，而不是把自己推回到过往的黑影当中去，责怪自己辜负了小时候。

只有不把事情推给一个无辜的借口，我们才能真正地解决问题。如果下一次有人跟你说，我们怎么活成了小时候所讨厌的那种人？请你笑着说，没关系，而且给自己比一个赞。

常鑫  摘自“星空演讲”，有删节