张晓风

宋代魏庆之的《诗人玉屑》中记载一则故事如下：

郑谷在袁州，齐己携诗诣之。有《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”谷曰：“数枝，非早也。未若一枝。”齐己不觉下拜。自是士林以谷为“一字师”。

齐己和郑谷并是中唐诗人，留下的诗作皆不少，齐己且是僧人（还入了《高僧传》），算是诗僧。诗僧和一般诗人不同，他们在看破红尘之余好像还有那么一点看不破的留恋。而偏是那点看不破的留恋，令我们疼惜。当时齐己带着自己的诗作去看郑谷，想来那诗是他的得意之作。附带说一下，袁州因袁山而得名，此州在江西省西部，即今宜春和萍乡一带，萍乡因产煤，光绪年间遂有汉冶萍公司，算是出了一点名。江西省至今仍是穷地方，但江西人很厉害，一部分客家人来自江西，且江西的茶叶、瓷器和文学产业都了不起，黄山谷、欧阳修、汤显祖都是此地人。话说那一日虽是初见，两人早已互重，而因为互重，郑谷在欣赏之余便说了真话：

“‘昨夜数枝开不妨改作‘昨夜一枝开啊！”

一语惊醒梦中人，原来诗之陈设亦如画之构图，娉婷一枝来入眼，远比三四枝更能聚焦。许多事情并不倚多为胜，能芟除才有突显，有割舍始见真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息却已惊心动魄，这方是早梅的真精神啊！

在周紫芝的《竹坡诗话》卷三也有故事如下：

宋曾吉父《送汪内相赴临川诗》有“白玉堂中曾草诏，水晶宫里近题诗”。韩子苍（韩驹）改“中”为“深”，改“里”为“冷”，吉父闻之以子苍为一字师。

“中”和“里”都是介系词，本是个老老实实的字眼，没有什么不对之处。但在寸土必争的古诗王国里，我们却很期望每个字身兼数职。绝句和律诗本身都是那么短小的体制，怎容得浪费？“白玉堂‘深”所以比较好，只因它虽是形容词，却也包括了“中”。至于“水晶宫‘冷”，当然也包括了“里”。这种改诗手法，近乎经济学法则。

但是，芟砍一定就是好事吗？也未见得。曾听长辈叙一事，谓滕王阁附近，常有鬼物長夜诵吟，吟的句子是：

落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色。

这鬼是谁？似乎是王勃，他吟句做什么？据说理由是挑战，挑战什么？原来他自认为当年的句子写得极好，谁有本事不妨来改我一字。由于“耀‘文扬威”多年，并无一人敢应战，他也就夜夜扰人，让大家不胜其烦。终于有个人忍不住了，望空大骂一句，居然那鬼从此噤若寒蝉，不则一声。

那人骂的是什么？他说：

“你那算什么好句子？明明六个字可以说得的，你却用了七个字，你听：‘落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色。不也一样好吗？六个字就够了呀！”

那鬼看来，想必不是王勃本人，因为他居然被这么一句话就给吓退了，真是个笨鬼。假如只需删字，句子就会变好，哪还需要字斟句酌的种种用心呢？“与”“共”这种连接词虽是小事，中文词汇也常省去，例如我们用“夫妻”，不像英文习用“夫和妻”，我们说“灵欲”，不像英文说“灵魂和肉体”，但如管夫人的那句：

“我与你，生同一个衾，死同一个椁。”

若改成：

“你我生则同衾，死则同椁。”

味道就差得多了，因为说成“我与你”，则仿佛见一天平，两边各立一人，彼此旗鼓相当，气势相埒，管道升其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“与”字去掉，则仿佛做拉面时把高筋面粉换成了低筋面粉，面形虽在，而吃在嘴里却筋道全无，可不慎哉！

落霞孤鹜、秋水长天，这种组合入画尚可，但文学之为物，总该能表一表千里长霞和一只孤鹜间的相依相存和相类相求的关系。霞本不飞，受了孤鹜的感召竟也振翮相从，这叫落霞与孤鹜齐飞。秋水长天本来虽也肤肌相近，但直到王勃说破，他俩才正式叙了亲，认了宗，归入同一谱系，这叫秋水共长天一色。

这样的句子，其实是删改不得的。