2019年年终总结

成绩：寒假骑车回了云南

暑假骑车走了沙漠公路、新藏公路和羌塘无人区

出了本诗集《楚歌》

遗憾：丢失了四个故人

一个不辞而别，一个绝交

一个病死，一个醉死

刚刚得知，又丢失一个故人

花垣诗人陈清山，特别喜欢我那首《如果死在路上》

生日急于回家，骑车到35公里處，被碾了

大货车拖行一百多米

让他离家又远了一点

故乡歌

山，像一只威猛雄壮的羊，怎么拼命，也走不动

羊肠小道，一头隐入乱石，一头拖着村庄

看过鬣狗掏肛的视频，没看完，却一生也忘不了

五六户冒着炊烟的人家，像冒着热气的脏器一样，散了一地

一刀两断

玄奘弟子辩机，与高阳公主私爱

被人告发，太宗大怒，判其腰斩

刑毕，刽子手将其上半身

钉在桐油板上，血不外涌，可继续存活

等公主到来，交代后事

他不挣扎，也不号叫

只是对着一丈开外的下半身

低眉合什，诵经超度

一个时辰后，公主没有来

下流的部分，屎溺的部分

让常人羡慕、让自己后悔的部分

被几只流浪狗，争抢着，拖走了

用于思考和悲悯的上半部分

虔诚的、天才的上半部分

译过梵经，编过《大唐西域记》的上半部分

眉清目秀的上半部分

依然在桐油板上，念念有词

闻祁连山护林员稀缺，写此应聘书

给我一支枪，我可以应付棕熊一样凶猛的孤独

给我一支口琴，我可以应付狼群一样凶猛的寂静

给我一条狗，我取她的名字

下雨会进山，喜欢草木的轻响，石头的微光

下雪也会进山，满山满岭的雪，是天赐的银两

过年也会进山，我会对着群山喝酒

不需要说话，我的话早已说完

不怕被遗忘，我本来就想抛弃这个文明世界

不怕死在山里——看啊，祁连山，多么巍峨的一座坟

审判者

一个是胆小多疑的穿山甲，一个是浑身敌意的刺猬

一个在打圈敬酒，一个放下筷子，悄悄离去

一个跟同室的女人，大谈生命与艺术的关系

一个躲在卫生间里，与自己发生关系

一个在办公室里修行，一个在出租屋里服刑

一个每晚给自己送饭，一个每晚审判、囚禁并拷问送饭的自己

晚年

1

多年以后，波德莱尔又回到了推车上

这回，推车的，还是母亲

他很显老，有人说，母亲推的是老伴

四十多年没有推了，母亲的车技生疏了很多

2

有人说他，感染了梅毒

下体比法国的上流社会，还烂

有人说，给他戴上脚镣和手铐的

不是中风，而是年轻时造的孽

有人说，他被命运封住嘴和笔，是因为

泄露了天机

3

有人说是自由的，有人说是自私

有人说是勇士的，有人说是戏子

有人说是恶魔的，有人说是先知

有人说是梅毒的，有人，说是诗

4

有只叶猴到哪里，都抱着布娃娃

喝水抱着，上树也抱着

像抱着自己的孩子一样

管理员说，那真是她的孩子

叶猴小时的毛是金色的，大了才变黑

死了几天了，抢都抢不走

5

生死由命不由己，接受土葬和火葬

也接受水葬、树葬、天葬

甚至可以接受暴尸荒野

但无法接受，葬在母亲的怀里

6

母亲把波德莱尔，从轮椅中

抱起来，久久不动

姿势和米开朗基罗的石雕

《圣殇》差不多

只不过人比石头要难看，要老

7

波德莱尔死的时候，46岁

和我今年一样大

雪的赞美诗

1

雪，落在雪上

并不多余

许多事物

需要覆盖

雪，落在雪上的雪上

依然不多余

许多事物

需要掩埋

2

落在路上的雪

是种呈现

类似于白纸

呈现黑字

——有个偏执的人

朝这条偏执的路走了

3

落在野梅上的雪

被赶路的人

取下来

当成白糖

慢慢地嚼

站在高处看

大地上像一个餐桌

大大小小的馒头

分不出哪是工棚

哪是坟头

哪是煤堆

4

落在横断山脉的雪

是赞美

落在青藏高原的雪

是赞美

落在雅鲁藏布大峡谷的雪

是更深的赞美

落在白发上的雪

是种沉默

5

往往，只有雪

才懂得纪念

哦，这漫天抛洒的纸钱

纸赋

1

被镜子忘记的，被纸记住了

2

你握着笔，像林教头

握着他的矛

翻过来发现

纸的背后，另一个自己

把纸，当成了盾牌

3

与其让白纸背负黑字

不如糊成瓦片风筝

去背负苍天

风筝比大雁听话

但孩子的目光，让空中的纸

不堪重负

4

用一下午，与白纸对峙

最终，退却的是你

用半生与白纸对峙

你发现，已经身陷重围

5

有些纸，在蒙受不白之冤

有些纸，变成了钱

有人用满板车的纸

换一张钞票

有人用钞票点烟

有人，烧收到的情书，煮水

有人，烧寄不出去的情书，取暖

6

张爱玲回的求爱信

是一张白纸

——“你自己填”

在伊犁的喀拉峻

大地给你一片没有足迹的雪原

——“你自己走”

7

那些字，再也没有回到纸上

这一生

1

黄，是这一生的主色调

黄昏一样荒芜

黄金一样冰凉

2

这一生，感谢天和地

感谢上天，给人间以报应和护佑

让我有所害怕

有所信賴，有所坚持

大地，给了我无尽的学养

让我阅读四季，理解生死

大地，给了我无数的感动

很多到过的地名

都变成了人名，让我怀念

让我想再回去看看

大地，还给了一条

布满了荆棘和风景的路

让我行走，让我狂奔

让我停下来，痴痴地回望

等待和寻找

是这一生的主题

3

这一生，有很多后悔

最愧对的，是父亲和儿子

还有一个狗，名叫大圣

第一锄头没敲死

在菜花里，转一圈，又回来了

4

这一生，感谢这具肉体

虽然粗糙、难看

但强壮有力

带着一颗这么倔强的灵魂

千山万水，千辛万苦

不管不顾，不舍不弃

感谢这双眼睛，至今视力还很好

可以在最深最黑的夜

望见最远最暗的灯

至今还有丰盈的泪水

洗我的污垢和悲伤

5

这一生，注定是个失败者

世俗和时间两个对手，太过强大

6

这一生，要感谢诗歌

她像一个情人

陪我到天明

陪我到天边

她从不嫌弃我的清贫

一起吃雪，一起睡草

一起承受他们的唾沫和石头

她像一个女神

替我沟通天、地、人、神

她给荒原涂上了温润的琥珀色

我的生命，因此

显得壮丽和高贵

7

这一生，我会回到

靠水的木屋里

每天做四件事

种菜、酿酒、喂鹅

等几个远来的客人

死神，是走在最后的那位

【作者简介】刘年，本名刘代福。1974年生。湖南永顺人。喜欢落日、荒原和雪。出版有诗集 《为何生命苍凉如水》《楚歌》，散文集《独坐菩萨岩》等。