伍里川

我第一次和杂文“眉来眼去”，纯属意外。

30多年前，我还在县城上高一，闲時喜欢去邮局买报刊。某天和同学进了邮局，第一次看到了《杂文报》。“杂”是繁体字，又草，我不认识，扫一眼报上内容，觉得奇奇怪怪的。为了在同学面前显摆连如此高深莫测的报纸都能看，就大大咧咧地喊营业员：给我来份“维文报”——“杂”的繁体字可不就像“维”嘛。我完全瞎蒙的水平镇住了同学，但镇不住营业员。她指正道：这叫“杂文报”。

彼时读来略觉艰深吃力，但为了把显摆进行到底，就此坚持了下来，却根本没想到，20多年后，我居然成了《杂文报》的作者。

十九岁从军之后，写新闻报道也写散文，总之写作就是工作。2000年的一天，一位工作与写作不沾边的中尉和我聊起，他在《杂文月刊》上过稿。

作为一名“专业人士”，我觉得有义务把中尉镇住。所以我也邮寄了一篇去，结果石沉大海。心想，我还是别“惹”杂文为好——当时同样没想到，今天我成了《杂文月刊》的常客。

几年后转业进了媒体做评论员，写了不少快意文章，也捅了不少“马蜂窝”。意外的是，某一年竟有十多篇时评被一家知名杂文类选刊转载，还有文章被编入中国杂文年度精选本。

这也是杂文？我也能写杂文？

简直是种下青萝卜，收获红萝卜的节奏啊——不是种子出了轨，而是种子并了轨。时评和杂文一度相爱相杀，一时还有“本版拒杂文”之说。但时评和杂文渐渐都有些落寞，尤其是“传统杂文”，在新媒体时代，单衣薄衫的，抱团取暖的欲望更强，也就不太记得那些年吵过的嘴。“杂文选”中多的是时评，也就不奇怪了。这和相声越来越像小品“闹腾”、小品越来越像相声“贫嘴”，大哥二哥早就和为贵了，是一个理儿。

2008年，我正式“混进”江苏省杂文学会。谋生靠时评，自娱靠杂文，算是一个两边都沾了不少便宜的“两面派”。

其实我自个儿心里清楚，我的杂文底子不厚，只是文青习气颇重，总想写得有文采些，便一头钻进了“杂文化时评”的草野中。加之我一向被人指说话“绕”，一两下讲不到重点，动嘴动笔随性散漫、“曲里拐弯”得多了，看上去不杂也“杂”了。总之，我像头家乡的笨牛冒冒失失闯进杂文地盘，纯属无心之“入”，抱歉得很。