李伟长

一

我早前读过付秀莹的长篇小说《陌上》，印象最深的是她作品中独特的叙事语调，一种看似并不热烈的书写，那些克制冷静的词语具有覆盖力。付秀莹建立了属于她的言说方式和观察方式，借由记忆复活了她的乡村日常生活。

獨特性是写作者的良好品质，即我们可以在众多作品中抑或成群结队的写作者种辨认出她来。被认出就意味着某部分文学传统的苏醒和复活，付秀莹是一个受传统叙事影响的小说家。借由布罗茨基的名篇《取悦一个影子》所言，一个写作者多少都在取悦谁，可以是一段文明，一种传统，一类意境，抑或一个他心仪的同行，否则写作的影响并不会发生于现实中。付秀莹作品的语调，有凭吊乡村宁静生活的意图，有描绘城乡生活不同秩序的潜意，她所取悦的是一种雅序，天然秩序，造法自然，各自有其归处，浓妆淡抹总相宜的相宜。

取悦也意味着，一个写作者完全不同的独创性是不存在的，他总有来处。只要能识别出来，就意味着其来处一定存在，只不过因为我们自身的阅读窄门或者纯粹的懒惰，而无暇去寻找这一来处。当然，对于忙碌的解读者而言，寻找来处是性价比多么低的一件事。相比于此，我们更愿意重新命名一样事物。因为命名就意味着占据，甚至是发明，就像在物件上贴上一个个分类标签，昭告过往的朋友：此树是我栽，此路是我开。奥登是幸福的，他有布罗茨基在身后喋喋不休地表达仰慕。……