贺仲明

我一直认为，一个优秀的作家应该具有超越时代一般人的观察视野和思想深度，也就是说，他（她）能够更敏锐地看到同时代人的真实生存处境，透视到他们的精神和心灵世界，从而对时代做出更准确更深邃的判断，并呈现出具有预言色彩的思想，从而给读者以启迪和深思。从文学史上看，现代最有影响的作家如卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、鲁迅等人莫不如此。就总体上看，当代中国还很缺乏具备这样思想高度的作家。这导致当前文学不能给社会文化提供创造性和前沿性的思想，也影响大众对文学的尊崇和热情。付秀莹的《地铁上》《金色马车》两篇作品虽然都是篇幅不长的短篇小说，但它们在对当代生活的揭示方面颇有自己的特色，或者说体现了一定的现实深度。

一揭示“自我”背后的深层“本我”

两篇小说的一个共同特点，就是揭示表面生活下人物的深层精神世界。按照弗洛伊德现代心理学的说法，一个人的精神世界可以分为本我、自我和超我三个部分。我们平常都生活在自我层面，但深层的本我和超我不时会透过自我显现出来。付秀莹的两篇小说就透过人物生活的表面，揭示深层的本我潜流。它们写的都是日常生活，但又不局限于日常生活，而是透过生活表象对生活真相的深入揭示，如同一个外科医生，用一把手术刀，尖锐、犀利、准确，拨开生活的外层肌理，直达人物深层内心。

《金色马车》就是如此。它深入到人物精神的“自我”“本我”两重心理世界，并呈现出人物生活世界的分裂状貌。作品关注的是以两性关系为中心的家庭生活。“我”的父母表面上关系平静，维持着女强男弱的和谐，但通过对人物潜意识的展示，作品含蓄而尖锐地揭示出两人的紧张。特别是母亲，她的失眠，对工作的沉溺，以及对女儿儿童时期照片的特殊热爱，都显示出她对往事的留恋和对现实的不满意——因为很显然，在曾经的日子，他们夫妻的关系是美好的，只是中间发生了什么事情才导致了无法愈合的巨大隔膜——对此，作品没有明确叙述，但通过对二人性格和家庭地位的展示，就完全可以想象到，他们就像隔壁夫妻一样，也曾经演出过强势妻子影响下丈夫出轨于第三者的故事。

《地铁上》写的是两个曾经的大学同学在地铁上偶遇的故事。十来年不见，两人在上班途中相遇。在生活的磨砺下，两人都很平静，完全没有预想中的热情。与《金色马车》类似，如同男主人公张强对女主人公梧桐说的：“其实你并不是你看起来的样子，我是说，也许，你并没有你看起来那么，那么幸福。”作品也揭示了人物的两层生活和精神世界，一个是现实当中的，一个是潜在和虚构的。

张强的表现最为典型。他起初跟梧桐大谈这几年自己生活的巨大变化——比如换工作、离婚，等等。然而，在他们快要分别的时候，他却告诉梧桐刚才所说的都是假的。也就是说，他实际上的生活是循规蹈矩，并没有经历他所说的那些改变，他所讲述的只是他的想象和虚构而已。这一点，让我想起曾经读过的一篇外国现代小说，写一个现代都市人陪妻子逛街，在妻子面前唯唯诺诺，但只要一得空闲，就马上沉浸在作为英雄人物的幻想中。《地铁上》张强对梧桐的虚构式讲述，折射出来的同样是他的“本我”潜意识，是他摆脱生活压力的强烈愿望，是他另一种方式的“白日梦”。

正因为这样，张强和梧桐尽管是老同学重逢，却连最基本的联系方式都没有留下——究其原因，显然是因为在自我意识层面，他们（特别是张强）都不愿意暴露自己的“本我”。就像契诃夫小说中经常写到的，只有在永远都不可能再见的陌生人面前，人们才会真实地袒露自己。在茫茫人海中，《地铁上》的男女主人公都不期待再见，也很可能不会再见，也就可以避免将其现实与内心世界再次比照的风险和尴尬——所以，作品的这种叙述方式，实际上也包含着“自我”与“本我”的关系，是对作品主题的揭示。

二展示被日常所遮盖的本质生活真相

对人物深层精神世界的揭示是两篇作品的重要特点。然而，如果作品只是停留在此的话，显然还不能说是对时代的深层揭示。因为我们都生活在庸常琐碎的日常生活中，这种惯性的生活方式很容易让我们埋没其中，遮蔽我们的思想视野，从而不能清醒地认识到生活的真相。当前文学不乏琐屑的日常生活展示，以及对细微心理世界的描摹，付秀莹这两篇小说的突出之处，在于它们能够将人物精神与现实生活密切联系起来，揭示出这种心理世界与现实之间的密切关系。换言之，作品揭示人物心理的目的在于揭示现实，揭示这个造就分裂心理世界的社会。由此，作品通过对人物精神世界的展示，撕开了日常生活的面纱，对其本质进行了否定和批判。

《金色马车》的重心放在对人物精神和人性世界的揭示上。比如作品借助叙述者对恶毒咒骂的理解：“我不知道，人类对于两性关系的认识和理解，人类对于女性身体的描述和阐释，竟然到了如此惊心动魄的程度。”对隱藏在人们“自我”背后的不堪心理世界做了充分的剖析。所以，虽然作品并没有将重点放在探究究竟是什么造成“我”父母之间的巨大心理隔膜方面，因此没有对具体事件的叙述，但通过“我”母亲常说的一句“人啊，都不容易”，作品还是间接展示了生活的复杂性或者说是生活的沉重性。从更深层面说，“我”父母两人这种充满尴尬的生活方式，本身就是对生活沉重本质的揭示。因为我们都习惯说“家是一个人精神停泊的港湾”，而现在，连家庭生活都如此艰难沉重，人物的精神世界都变得如此的分裂，那么，可以想象，在更广阔的社会生活中，生存的艰难色彩会更为突出。

相比之下，《地铁上》的现实意味更强一些。它虽然也没有直接书写生活的压力和磨砺，但含蓄地而更清晰地对时代生存状况进行了展示。比如作品中有这样的人物对话：“好像是一场梦，你在梦里哭啊笑啊，跟真的一样，醒来却发现，什么都没有，不过是一场梦而已。”“幸亏还有梦，人这一辈子，要是连个梦都没有，也挺没意思的。”都传达出人物的现实生存状况。作品中的诸多现实场景描写，如一大早人们赶地铁，以及地铁上的拥挤不堪，都可以看作是人物心理世界的现实背景，也是对作品人物行为原因的潜在解释。

德国著名哲学家马尔库塞的《单面人》非常准确地揭示了现代人生存的本质特征——生活掠夺了人们精神上的丰富性和复杂性，把人变成了狭窄的单面人。付秀莹的小说则告诉我们，“单面人”是生活的本质，在具体生活中所呈现出来的却更多是“多面人”“分裂人”。也就是说，沉重的生活压力压制了人们精神世界的多面性，使人们的精神面目呈现为狭窄的单面形式，但实际上，每一个人都有生活的另一面或另几面，在平常情况下，它们不会显露出来，但在某些特殊情境下（比如《金色马车》中的睡眠，《地铁上》的故人偶遇）却会不自觉地暴露。这是文学与哲学的差别，也是文学对生活揭示的独特之处。从这方面说，这两篇短篇小说体现了强烈的现实批判意味，融入了文学化的哲学精神。

三融于生活的小说艺术

作品的艺术表现与这种主题的展示是完全一致的。最突出的特点是真实和虚幻相结合。或者说是以超现实手法，将现实与幻想自然地对接起来。也就是说，作品中的生活是与人物精神和意识交织的生活，生活中渗透了人物的复杂内心世界，因此它不是明晰而是模糊，只是作品所展现的真实与虚幻几乎没有裂隙，看似荒诞，但又确实是生活的真实写照。这种生活的展现与作品的主题完全一致。因为人的精神中的“自我”和“本我”本就是交织在一起，难以分割，也难以明晰。

如《金色马车》，作品的叙述采用的是旁观者的限知视角。也就是说，故事通过处于故事旁观者位置的女儿眼睛展示出来。因此，作品中很多事情没有明确叙述清楚，而是留下了大量的空白。但这并不影响人们的理解，而是充分体现了含蓄的艺术魅力，并引人想象和思考。特别是作品对隔壁那对老年夫妻故事的叙述，将作品的主题体现得更清楚。这对邻居夫妻完全可以看作是对“我”父母关系的影射。甚至说，他们也许并不真的存在，而只是“我”深层意识中的父母亲而已。更准确地说，他们就是叙述者意识中父母亲的未来——也许母亲在现实生活中永远都不会表现自己对丈夫的不满，但在内心层面，却肯定如同隔壁那个老太太一样，有着对丈夫强烈的怨恨。除此之外，作品还多处运用了物象的象征手法。这就是作品对“金色马车”的描绘——“窗帘上，千万辆金色的马车忽然飞驰而来，闪着耀眼的金光，马蹄得得，车轮滚滚。”这段话完全当作人物精神的理解，也就是在强烈不满意识下，“本我”对“自我”的突破和显现。

《地铁上》也是如此。作品中的所有故事都没有具体呈现，而只是在两个人物的对话中展现——他们的过去，他们的现在，以及他们话语中的世界。这三个世界中有真实的现实，有遥远的过去，也有虚拟的话语，却以言语的方式交织在一起，让人真假难辨，只能自己去体会。特别是作品有意识留下了多个叙述空白（如几次被提到的“大勋”和张强的妻子），需要读者自己去想象和填充。

两篇作品的叙述方式，多少可以看到一些现代小说大师的影响。比如《地铁上》很容易让我们想到海明威的《白象似的群山》，以简单的人物对话折射生活，展示人物内心，可以感受到海明威“冰山理论”的灵魂。而《金色马车》将人物心理世界以虚实结合的方式展示，也可以看到卡夫卡作品的某些影子——毫无疑问，卡夫卡是将现代小说艺术与现代生活做了最卓越融汇的作家。

值得特别肯定的是，两篇作品的艺术表现不生硬和概念化，而是完全的生活化和日常化。它们是现实生活的真实折射，体现了很充分的“中国化”特色。这表现在作品的生活场景展示非常细致，人物的性格、思维方式，都真实贴切，生活色彩浓郁。《地铁上》的生活场景描绘尤为突出。作品描述地铁站和地铁上的场景，语言简洁却很入神，让人感觉到人物和故事似乎就在我们身边。而《金色马车》对母亲心理世界的刻画，包括对邻居夫妇吵架细节的描述，也都同样真切传神。

另外，两篇作品的语言也简洁含蓄，体现出女性作家独有的委婉和细腻。特别是《金色马车》，自然风景和亦真亦幻的场景描绘都很见功底。如作品的结尾：“家里静悄悄的。一屋子的岁月安宁。而秋色满街，秋风浩荡。”强烈的场景对比中给人以意味无穷之感。相比之下，《地铁上》风格更质朴，生活气息也更强一些。不过我在阅读中，也有一点美中不足的感觉：也许作者过于担心作品含蓄的叙述会影响读者的理解，因此设计了一些意图色彩很强的意象（如《地铁上》的盲人）。但在我看来，这些设计显得太明确直白了，对作品的整体风格有些伤害。

四意义及其他

以往阅读过的付秀莹小说基本上都是写乡村的。不过题材上的差异除了说明作者写作面广并没有任何参考意义，倒是可以发现她的创作之间存在着某些一致的共性，它们应该就是作家的创作个性，具体说就是特别关注人物心理。其长篇小说《陌上》《他乡》都有这样的特点。特别是《陌上》，对处于现代伦理转型中乡村女性心灵世界的敏锐捕捉，赋予了作品中多个人物形象以鲜活的生命力。所以，付秀莹的小说也许故事不是那么给人印象深刻，但人物却是能够立得起来、让人记得住的。《金色马车》和《地铁上》两篇作品也是这样。它们的重点都不在写具体的人，《金色马车》的主人公甚至没有留下具体姓名，但这并不妨碍作品中的人物形象给人留下深刻印象。这是因为作品中人物的精神世界真实而典型地折射了我们这个时代，他们身上充分传达出我们时代的精神特征，折射着我们时代中人的生存处境。这样的作品能够激起读者的认同感，会很自然地去思考，去对照自己的生活世界。它们显然是很有思想启迪意义的。

还有一点值得提出，就是如前所述，作品虽然也有对人性的揭示，但它们最中心的落脚点却是在揭示时代和思考现实，所以，作品中充满着对人物的理解和同情。无论是《金色马车》中生活在分裂世界的“我”的父母亲，还是《地铁上》为生活所煎熬压迫、只有在白日梦中实现自我的中年人，作品都表达出对他们的深切悲悯和同情之心。作品批判的笔触指向社会，对人物的基调却充满关怀和温情。

这是一种非常值得肯定的文学品格。正如福克纳所说的：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是人类的光荣——复活起来，幫助他挺立起来。诗人不应该单纯地撰写人的生命的编年史，他的作品应该成为支持人、帮助他巍然挺立并取得胜利的基石和支柱。”我始终认为文学的本质是对人的关怀，是促人向善、向美，而不是其他任何东西。如果一个作家能够在作品中传达出对人的深刻洞察，并且蕴含着深切的关怀、悲悯和同情，那就完全具备了一个优秀作家的基本前提。