周小舟

1

斜倚在湖边的垂柳像吸足了水，树干自下而上肿了起来。五个人背靠着树，围坐一圈。离湖最近的是一名修车匠。一盆水、一排工具和一架倒扣在地上的自行车摆在他面前。旁边是一名垂暮老朽，头上扣着歪歪斜斜的一顶乳白色草帽。往右是一个孩子，他在地上捏起一撮土放手心上，把手抬到嘴边，轻吹了口气，尘土飞扬，模糊了视线。等到景色再次清晰时，尘土和世界又融为一体。小孩子的右面盘腿坐着一个中年男人，蓬乱的胡子盖住了半张脸。身前停放着一辆装满煤球的手推车，煤球黑压压挡住了男人的视线。双轮手推车右边坐着一位年轻姑娘，怀里抱着木吉他，正眯眼享受阳光。

修车匠的目光转向那盆水，浑浊的水中倒映着他黄豆色的脸。他在自己眼中看到一条熊熊燃烧着的金黄色街道。仿佛一把利剑，直刺最隐秘的记忆。

“我的前世。”修车匠缓缓开口。

“我生于浮梁县，四岁那年父亲带我到景德镇。那是一个我从未见过的奇异世界。那里的人骑着高大的马，昼夜不停地唱着戏；那里的人吃饭都用精美的碟子，摸起来滑滑的、凉凉的，像我母亲给我洗澡时的手。我对父亲说，给我买一个吧。父亲摇摇头说，我们是汉人，不能买这种瓷碟。”

“我问为什么，繁衍了上千年的汉人连一个碟子都不能买。父亲说我们应该不屑于买，千年前老祖宗就说有劳动才有收获，这碟子非我塑非我烧，仅拿一串铜钱去交换受之有愧。我说既然这样那我去学，我要烧出全中原最精美的碟子。……