章念驰

《晚思录》自序

我真不知一生怎么会这么快地从昨天跳到了今天！人们开始称我“章老”。

昨天我还是个小伙子，正在为生计奔跑，直到我获知我再不是“五类分子”的子女，可以享受一般人的待遇……然后，梦一般地离开了社会最底层的民办小学校，到了区少年宫（相当于重点中学的单位），不久又进入了上海社会科学院……一切来得如此突然，然后沉浸于興奋、欢快、紧张、难忘、投入……以后的一切，我统统记不得了，只有繁忙、繁忙、繁忙，向前、向前、向前，放弃了多少休假、度假、闲暇，赶着生活快马向前奔跑、快跑……直到今天，我依旧在忙碌、奔跑、笔耕，没有退休，没有闲散，没有离岗……

我从一个小伙子的昨天，一下子进入了今天——这整整五十年的岁月，我几乎忘记怎么迈过这漫长的辰光。尽管我不服老，拒绝苍老，染黑了头发，混迹于青年人当中，充当不老翁……但是我知道自己年逾六十、七十……已到八十，人生的“三天”，我已度过了“昨天”，也将度完“今天”，即将迈入“明天”。人与人在这一点上是公平的，谁也不会多得一天。我知道“明天”不会太长久，苍老的人体终究要“安息”，我必须要正视人生，要正视老，学会与老作伴，走完人生最后的时光，用老人的深邃眼光去审视走过的“昨天”，享受一生的成果与美好的回忆！

当然也不是所有人都有权颐养天年，能够颐养天年的人必须学会勤奋，春播、夏护、秋收、冬藏，“寒号鸟”就不能颐养天年。我的祖父太炎先生善书法，尤善小篆，他很少写横条，但不知什么时候他写了一个横件，正好适合挂在现代建筑的客厅中，于是我挂在了我的客厅，有几十年了。