王尧

屋檐上的滴水晶莹剔透。在秋水冲刷了瓦楞之间残存的树叶灰尘之后，我站在屋檐下看见瓦当像刮了胡须的下颚干干净净。阳光出来以后，瓦楞上有绿色的杂草，这是风吹雨打之后的残留物，或者是飞鸟衔来的种籽落在瓦楞上。这个时候，我喜欢看天空。

在没有雨，或者落小雨的时候，河、泊、塘是我日常生活中的水系，大雨过后，沟、渠、池、坑里都是水。雨再大了，暴雨成灾，巷子也成了“水巷”。从故乡到他乡，那几乎是一座水城了。出了城，我才知道地理书上的湖是什么样子。

不能设想一座城市里没有河。苏州这座城市河水纵横，所谓小桥流水人家，所谓人家尽枕河。待长了，我才发现这水并不怎么流。这是个复杂的循环问题。不流自然要“腐”，但问题也不全在这里。好长一段时间，苏州河水人为的污染也突出，你随便往哪座桥上一站就会发现枕河的人家把污水或者别的什么东西泼到或扔到河里。河流太多了，不再把河当作河。这是人的悲剧。河道整治了，人好像也文明多了，偶尔也看到有小船在河道上打捞漂浮物。

从我所在的这个校园后门出去不远便是那条叫“干将”的马路，马路的南侧就是横贯东西的水巷。以前到校外去，我们都很喜欢出了北校门就左拐，过了桥，沿着河边走百把米，再左拐就进了人家的院子，院子与院子之间没有围墙因而也就成了“之”字形的小路。从这里走过的差不多都是我们这所学校的学生。出了院子就是一座桥，站在桥上你就知道什么叫水巷。……