沈念

又一次见面，她站在临街的屋门口，那双脚又细又瘦，迟迟没有迈过门槛，扶住门楣的手微微弹动，像极了一朵花的绽放。过一会儿，正好夕阳穿过那座初唐建造的古塔和鳞次栉比的黑色屋脊，照在她安静的脸上和裸露的白皙皮肤上。彼时，街河口的鱼巷子生意清淡，顾客多是清早上午摩肩接踵热气腾腾，鱼档的鲜鱼卖得所剩无几，青石板上的脚印被水冲洗得锃亮，喧声消歇，早上灌进去的声音都倒出来，留下几声低回呜咽般的细语。

她身子一抖，终于往前走了几步，步间距短，略微倾斜。有人跟上去，她却推开伸过来搀扶的手，冲人抿嘴笑了笑。这时我才把她看得更清晰：脸和手上的皮肤如同发光的白纸，筋脉潜伏，薄薄的红润像扑飞的一片水沫。她的眼睛明亮，像湖面上的波光，粼粼闪动着说不清来处的湿意。旁人小声说，她活得越来越清瘦，走路脖子伸长，头向前点地，像不像一只白鹤？她似乎隔着距离听到了，放缓步子，学着鹤走几步，脚尖触地，慢得让时间如同停滞。走远了，活脱一只鹤的背影。

几年前，她一个人常住弥渡村，守着一个空院子。空闲的两间房租給了保护区放置观鸟仪器和田野考察的手套、长筒胶靴。冬季水鸟调查下湖的前夜，我们会聚集到村里住一晚，她像迎接归来的儿女，生火做饭，杀一只鸡，煮一锅鱼，这顿饭说说笑笑，冷落的空院子闹腾起来。

吃过饭，剔着牙，坐在屋门口聊天，村里有人来串门，送点熏过的腊味。……