张正

下班回到小区，我进车库停放摩托车，老远听见母亲大声说话，我以为她在楼下玩。回了家，却发现母亲在厨房，我心里奇怪，问母亲：“在跟哪个说话呢？”母亲朝对面的那栋楼努努嘴：“那家，喊我下午去打牌！”对面那栋楼与我家这栋楼相隔至少三十米，母亲站在这边厨房窗口，人家站在那边阳台上，这边呼，那边喊，相互约好了去棋牌室打牌。母亲虽然一半时间住乡下，一半时间住我这里，但这小区里的人，她认识的却比我多。

母亲是在我们儿女都成家立业后才学会打牌的。父亲不是，父亲从年轻时候起就喜欢打牌，好在不喜欢打“大牌”，只是打发时间，上了年纪后，他在农村老家陪莊上老头老太玩，输赢不过十几元，十分满足。母亲学会打牌不久，牌技就远在父亲之上。父亲赢得少输得多，在过了七十岁之后尤其如此，母亲不一样，赢得多输得少。这让母亲颇有点看不起父亲，所以家里出现“牌腿子”的情况，父亲常常自告奋勇去喂猪、撵鸡，让母亲上桌。谁叫他技不如人呢。

母亲在我这里进棋牌室也是赢多输少。这不奇怪，母亲这个年龄的农村妇女中很少有识字的，母亲却读过小学。母亲出生在小镇上一个中医世家，外公是扬州儿科谦字门中医传人，她十几岁就站在自家药铺里帮人抓药。母亲生我二姐时，要不是因为坐月子，差一点做了村里小学的代课老师。为了养活我们几个儿女，母亲利用家前屋后的空闲地种植蔬菜，每天起早挑菜到集镇上的小农贸市场卖。……