毕淑敏

“有成千上万的男人，可以成为我们的丈夫。”这句话从一位当律师的女友嘴中一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上。女友侃侃而谈：“别那么大惊小怪的。这句话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的妻子。你知道我不是指‘人尽可夫的意思。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种‘唯一，才这样标新立异。”

什么是“唯一”？太阳吗？宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒河沙数。指纹吗？指纹也有相同的，雖说从理论上讲，几十亿上百亿人当中才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确。世上的很多事情，过度精确，必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题，该马虎的时候一定要马虎。

适合做你丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活了很多年了。我们不单单是一个人，更是一种类型，就像喜欢吃饺子的人，多半也爱吃包子和馅饼。科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气相投，一定会成为好朋友;玫瑰花和百合种在一起，彼此都花朵繁茂，枝叶青绿;但甘蓝和芹菜相克，郁金香干脆会置勿忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵，你就基本获得了幸福。

婚姻中浑然天成的“唯一”佳侣，几乎是不存在的。真正的金婚银婚，多是历久弥新的磨合与默契。女人不要把一生的幸福寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中，以为选择就是一切，对了就万事大吉，错了就一败涂地。