付雪

1

我爸自去年四月病情确诊之后，五月开始在北京化療。化疗了三个月，八月我去北京接他来广州。一见面，他就跟我讲了个笑话：“有一天你妈去买菜，问我想吃啥，我说，难道我已经到了想吃啥就吃啥的地步了吗？”说完他自己呵呵笑。他想用他的幽默向我展示他垮掉的身体下依然坚挺的精神， 借此告诉我不要太担心。可我除了苦涩，不知该怎么接话。

我不知道他跟我妈的那个玩笑发生在什么时候，反正我去北京之前，综合我妹转告我的一线化疗评估结果以及不同医生的诊疗建议，得到的结论是，他真的基本已经到了“想吃点儿啥就吃点儿啥”的阶段。

“想吃点儿啥就吃点儿啥吧！”当整件事已经没有逆转的希望，当期待中的奇迹不会发生，除了束手无策，“吃”成了最后的精神抚慰。

事实上，总是记着给我爸买好吃的东西这种事并不是他生病以后才发生的。他本就是个很爱吃的人，而我们也乐得投其所好，一家人出去吃饭都会以“带姥爷出去吃好吃的”为口号，甚至给孩子买零食也会单独给姥爷带一份。他胃口很好，嘴巴闲不住，十分享受由“吃”所带来的一切快乐。但是为了他的身体健康，我们也经常会限制他，提醒他清淡饮食，少吃垃圾食品。可惜，等到最后他终于有了为所欲为胡吃海喝的权力时，因为化疗的影响，胃口一天比一天差，“吃”对他来说已经失去了原有的意义，反而成了我们这些旁观者的救命稻草。

曾经在新闻上看到一则江西省肿瘤医院旁边“一元抗癌厨房”的暖心故事，说是有一对夫妇在肿瘤医院旁的小巷里支起了几十个炉灶，免费供给住院治疗的癌症病人的家属来这里做饭。……