杜恩龙

所谓经典图书，要比一般意义上的好书高一个层次，具有自己的特性。总体来讲，具有如下几个特征：

第一，需要反复阅读。读第一遍不一定喜歡，越读越喜欢，读了还想读，每读一遍都会有新的发现，激发新的灵感，也就是常读常新。毛泽东晚年曾向人说，300多万字的《资治通鉴》他一共读了17遍。一个大国的领导人日理万机，却把一部300万字的书读了17遍，你可以想象这部书的魔力了。茅盾先生读《红楼梦》一百多遍，鲁迅能背诵《纲鉴易知录》，巴金读《古文观止》一百遍。钱钟书先生把《红楼梦》《西游记》都读了十几遍。

第二，知识点密集。经典不是白开水，是高度浓缩的知识集合体。是浓酒，是高汤，不断触碰到你内心的敏感点，需要你不断停下来掩卷深思。

第三，在其他图书中不断被评论，不断被提及，不断被研究，不断被引用，也就是所谓的“影响因子”。《老子》《论语》被研究了两千多年，仅研究《论语》的专著就多达三千多部，而且新的研究专著还在不断产生。各种研究论文更是数不胜数。引文数量也无法统计。

第四，富含人生哲理，成为语典资料库。对人生哲理概括比较周到深刻，让人信服，难以被超越。经典作品比如说《老子》《论语》《庄子》《世说新语》都产生了很多的成语或者熟语，被反复使用，甚至化为人们的口头禅。

第五，具有传世性。很多经典跨越了几千年，仍然具有很强的生命力，还要被传承下去。《老子》《论语》《庄子》两千多年影响力从未断绝。

第六，具有跨地域、跨民族、跨国家的适用性。经典能够走出民族、地域、国家的局限，被世界上限多民族和国家翻译。老子《道德经》在世界上被翻译成了几十种语言，产生了广泛的国际影响力。仅仅各种西文版的《道德经》已有250多种，如今几乎每年都有一到两种新的译本问世。也就说这些书对人类具有普遍的适用价值，在世界范围内广泛传播。

第七，价值的多维性。经典图书的价值往往不是一方面的，往往在专业知识，在人生观、价值观、世界观，在语言艺术等方面都具有深刻的见识。例如《黄帝内经》不仅仅是部医书，还是一部哲学书、心理书、教育书、天文书、历算书、生物书、地理书、人类书，而且语言优美，艺术性很高。很多成为人生指南的经典格局高远，它们的观点和思想能够渗入人们的血液。如《论语》《老子》等书的观点成为我们的行为准则，时时指导着我们的人生。某些宗教经典也具有类似的功能。

第八，思想性。经典不仅仅是知识点的集合，更要内含深刻的思想性，对后世的思想产生非常重要的影响。它们都是思想的丰碑，精神的高峰。对社会有极大的促进作用，或引起大的思想变革，或引起大的社会革命，开创新时代。马克思《资本论》《共产党宣言》促进全世界范围内掀起了社会主义革命，推动了人类社会的发展。狄德罗的《百科全书》引起法国资产阶级革命启蒙运动。

第九，创新性。经典不是人云亦云，而是能形成新的观点或结论，成为相关领域的里程碑，后世的研究都不能绕过它们。亚里士多德的《形而上学》、欧几里得的《几何原本》、哥白尼的《天体运行论》、孟德斯鸠的《论法的精神》、李时珍的《本草纲目》、司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》、亚当·斯密的《国富论》等，都在自己独特的领域发表了独到的见解，后来人研究相关领域必须阅读他们的著作。

第十，稀有性、偶发性。经典的创作需要很多条件，不可能批量生产。经典的产生具有偶发性，不是想创作就能创作出来的。经典与社会的发展不一定成正相关，在春秋战国、魏晋南北朝、民国这样的乱世却产生了很多经典，反倒太平盛世产生经典的几率小一些。这些现象都值得我们研究和深思。现在每年出版50多万种书，究竟有几本会成为经典，恐怕不容乐观。很多书没有持久的影响力，就如流星一般，不可能成为经典。（作者系浙江传媒学院教授）