约翰·达纳卡斯

我没细问母亲，但从她眼中的光芒来看，母亲对我持肯定态度，我感觉喉咙有些哽咽。

2020年春天，温尼伯市第一次开始封城，每天照顾老母亲的任务落在了我的肩上。因为我是独身生活，又已退休，可以踏实地呆在家里陪她，确保她的安全。弟弟和弟媳负责每星期给我们买些日用品，送来后放在门口就得回去，他们还负责每个月给母亲理一次发。

母亲88岁了，自己在家生活，父亲12年前就已去世。母亲晚年生活是幸福的，她有我和弟弟这两个儿子，还有三个孙子和孙女，住的地方离她不远，我和弟弟也偶尔就来看她。尽管如此，我不敢说陪她就会顺利。我和母亲一直性格不合，如今我已50多歲，和母亲相处仍然令我憷头。母亲讲究规矩礼节，我喜欢随心所欲。我们俩都挺能说，但是两个人经常话不投机。

母亲喜欢看一个希腊综艺节目，开始陪母亲的几天，我每天选择她下午看电视的时间去看她，看着电视没话找话。如果想知道节目里某个歌唱家的详细信息，我就拿着智能手机查，每次都能查到。母亲惊奇地说：“那个小东西怎么啥都知道？”

不过等到关掉电视，我发现有些事母亲知道，网络上没有。不久我就放下了手机，有事宁愿问母亲。比如母亲说，二战时德国占领她的家乡希腊斯巴达时，德军士兵们每天下午都会晒日光浴;母亲还知道怎样烹调蒲公英，既让它的刺不扎嘴，又不会因为熟过头而失去鲜味。母亲还给我讲了她小时候家里的一些事，比如她小时喜欢爬树扔石子、她的两个叔叔死于流感病毒、她嫁到加拿大之前只看过一次下雪，还有就是，我的父亲曾经诚恳地给他的岳母买了副假牙，这件事让母亲一生欣赏。……