约翰·达纳卡斯

我没细问母亲，但从她眼中的光芒来看，母亲对我持肯定态度，我感觉喉咙有些哽咽。

2020年春天，温尼伯市第一次开始封城，每天照顾老母亲的任务落在了我的肩上。因为我是独身生活，又已退休，可以踏实地呆在家里陪她，确保她的安全。弟弟和弟媳负责每星期给我们买些日用品，送来后放在门口就得回去，他们还负责每个月给母亲理一次发。

母亲88岁了，自己在家生活，父亲12年前就已去世。母亲晚年生活是幸福的，她有我和弟弟这两个儿子，还有三个孙子和孙女，住的地方离她不远，我和弟弟也偶尔就来看她。尽管如此，我不敢说陪她就会顺利。我和母亲一直性格不合，如今我已50多歲，和母亲相处仍然令我憷头。母亲讲究规矩礼节，我喜欢随心所欲。我们俩都挺能说，但是两个人经常话不投机。

母亲喜欢看一个希腊综艺节目，开始陪母亲的几天，我每天选择她下午看电视的时间去看她，看着电视没话找话。如果想知道节目里某个歌唱家的详细信息，我就拿着智能手机查，每次都能查到。母亲惊奇地说：“那个小东西怎么啥都知道？”

不过等到关掉电视，我发现有些事母亲知道，网络上没有。不久我就放下了手机，有事宁愿问母亲。比如母亲说，二战时德国占领她的家乡希腊斯巴达时，德军士兵们每天下午都会晒日光浴;母亲还知道怎样烹调蒲公英，既让它的刺不扎嘴，又不会因为熟过头而失去鲜味。母亲还给我讲了她小时候家里的一些事，比如她小时喜欢爬树扔石子、她的两个叔叔死于流感病毒、她嫁到加拿大之前只看过一次下雪，还有就是，我的父亲曾经诚恳地给他的岳母买了副假牙，这件事让母亲一生欣赏。

我听得入了迷，从此我每天两次看望母亲。

封城第12天，母亲房子里的电话线路不通了。我向电话公司报了修，得到的回复是至少要等一个星期才能修复。电话公司的人很惊讶妈妈连手机都没有，他们建议我给母亲买一部手机。

我和母亲开玩笑：“电视台会教80岁以上老年人使用智能手机。”母亲没觉得好笑，我们放弃了买手机的想法。但是万一她自己在家时需要帮助，怎么和外界联系成了问题。我们商量了一下，最好的办法是我先搬来和母亲同住几天。

没想到，这几天非常顺利。我不怎么会干活，但还是笨手笨脚地给母亲的房子换了个灯泡，给她的眼镜安上一个螺丝，好让她戴眼镜刷假牙。

我们每天的日程安排得挺紧，我每天陪母亲到门外街上溜达一趟，回来做那一堆家务，然后就是继续陪母亲聊天。

一天晚上9点，到了关电视睡觉的时间，母亲忽然转过身对我说：“现在我看到你的孝心了。”

我没细问母亲，但从她眼中的光芒来看，母亲对我持肯定态度，我感觉喉咙有些哽咽。

陪母亲住进入第二月，母亲的电话修好了，一天下午，我给母亲打电话，告诉她我马上过去。电话没人接。我感觉不妙，又马上告诉自己不要胡思乱想。我开车到了母亲家门口，敲门没人答应。这下我可真慌了，我给弟弟和住在后面那条街上的一个朋友打了电话，疫情发生前，母亲常去那条街散步。我在车上找到了钥匙，回来开了房门。我检查了楼上的屋子、地下室、洗手间，都没看到母亲。

我出门上车，沿街道开着车往前找，希望有警察正在帮母亲回家，可是没有。

我把车拐进一座商场的停车场时，忽然看到母亲正在旁边的一条便道上溜达，只见她戴着一副太阳镜，手里提着一个购物袋。

我长出了一口气。“我带你回家。”我对母亲说。

“谢谢，我能走，我只是想自己做些事。”母亲说。

我笑着说：“我都要报警了。”

“不用担心，以后我就不自己上街了。我不喜欢新规矩，我拿出钱包，收银员说他们现在不收现金。”

如今一年过去了，疫情还未结束，去年加拿大冬天那几个月对母亲来说是最难熬的，她不得不一直憋在家里。在那个寒冬，母亲的几个老朋友相继去世了。母亲有时会念诵几句伤感的诗，也许对于一个90岁的人来说，生命的终点会感觉很近。

母亲盼望着疫情结束，她想着和以前一样享受儿孙绕膝前的快乐。母亲的冰箱里存放着蛋糕粉，那是她留着给我们做希腊馅饼用的。

我们这代人习惯了，等到父亲住进医院甚至即将走到生命尽头，我们才去看他们。现在我知道，在父母活着的时候陪他们才是最有意义。疫情尚未结束，陪伴母亲这些日子成了我一生中最感荣耀的时光。

我也相信，陪伴母亲还会给我的“孝心”加分，每想至此，我都会很开心。

夏熙志摘自《生命时报》