尤其是姐姐，作为妈妈的第一照护人，她是在面对妈妈一次又一次的“无限循环”模式中，在清理妈妈的大小便时，在帮妈妈洗澡洗头时，在绞尽脑汁做营养餐时，在一个一个不能入眠的夜晚、在担惊受怕中……更深刻地体悟到这一句看似简单的话语：“帮助老人就是在帮助自己。”

【插画师亦邻的妈妈患上了阿尔茨海默病。以前“无所不能的超人妈妈”变成了一个被剥离了记忆、情感和正常认知能力的懵懂老人。亦邻三姐妹各尽所能，帮助妈妈尽可能充实地有尊严地度过余生。共同照护患病妈妈的过程中，三姐妹也在重新理解家庭与亲情、思考与探究生死观，逐渐懂得了，爱的本质是相互依存，照顾老人，其实也是在帮助自己。】

2017年春节，爸爸因心衰入院。在病房，爸爸身体疼痛，睡卧不安，只得整宿坐在轮椅上，不停看时间，度秒如年。看着昏暗灯光下爸爸的身影，我一遍又一遍问自己：“人到底为什么活？”“如果活更久的结果就是让自己在病痛和恐惧中煎熬的时间更长，活着又有什么意义可言？”这些困惑突然进入我的大脑里，慢慢越变越大。

后来，妈妈确诊患上阿尔茨海默病，我目睹她的记忆被擦除，情感从这个叫作“妈妈”的躯壳里一点点被剥离，目睹她不得不将出生以来习得的所有能力一一交还，新的困惑又闯入我的大脑：“如果生命在无知无觉无情无惧无力中维系，而且还被夺走最后的尊严，这样的生命，意义在哪里？”积累的困惑几乎要撑爆我的头。