我跟了你十八年，当你可以找到每一个钢琴客户家里，去给人家调钢琴的时候，我就放心了。

一

五岁生日那天，姥姥要带我去买一条裙子，玫红色的。她说我穿玫红色的衣服最好看。

这颜色太让人好奇了。有一次，我问姥姥什么是红色，她正好在切西红柿，便说西红柿是红色的。我记住了。有次听小姨说要穿红色衣服，我就嚷着说：“小姨穿着西红柿上学去啦。”气得小姨骂我是臭猫。

还有一次，我在外面撞到电线杆，问姥姥电线杆是什么颜色，姥姥说是白色。我马上学以致用，对喜欢穿白色衣服的大姨说：“您为什么总爱跟电线杆穿一样颜色的呀？”搞得大姨哭笑不得。

可玫红色到底是个什么呢——难道姥姥真的忘了，我是个瞎子呀。还在三个月大时，我就被查出先天性白内障。

我期待着新裙子，姥姥却说：“咪咪，你先去地安门商场门口等我，我有重要的事情要办。”

我有些失落，心想姥姥怎么啦，连带我去商场的时间都没有。可我只能听话，硬着头皮自己去。

从三岁起，姥姥试着开发我耳朵、鼻子和手的功能，教我听反射音判断前方的物体。因为看不见障碍物，我经常摔倒，练了两年，走在路上才能不被撞到。即便如此，我也还没有独自出门过马路的经验。

那天阳光很大，我走出四合院，自行车链条飞速转动的声音从我面前擦过去，几乎贴着我的脸。我背心冒汗，站在院子门口久久不敢挪步。或许是小女孩的爱美之心在作祟，对新衣服的渴望还是把我带到了马路上。……