倪斯霆

人一生的爱好往往变幻莫测，有时一个契机便可改变。我如今年届花甲，从事文字编辑与文字写作也已近40年。但我在青少年时期却是痴迷绘画的，拜过名师、练过基功、并参加过天津及全国少儿美展。记得19岁的某一天，听完老师讲文学史上的曹禺，连夜读罢刚刚出版的《曹禺选集》后，我交上了一篇名为《浅论周朴园的虚伪性》的作业，几天后作业发回，老师竟有如下批语：“此文如系你本人所写，实乃文坛大幸。”

这让我受宠若惊，在接下的几周，我又找出曹禺的一系列剧本，昼夜通读，由此不但喜欢上了曹禺，而且还兴趣转移，搁下画笔，开始了对话剧、电影剧作的钻研。再后来，我在做《天津书讯》报文字编辑的同时，由曹禺而巴金而老舍，由老舍而张恨水而刘云若，最终迷上了民国通俗文学。因此可以说，是曹禺把我引进了文学殿堂，是那篇不经意写出的小文改变了我的兴趣爱好。

就在我“热恋”曹禺的温度持续上升之时，机缘巧合地见到了魂牵梦绕的偶像。1985年国庆节刚过，南开大学出版社崔国良社长给我们送来了田本相先生刚刚出版的《曹禺年谱》，并告知由南开大学、天津剧协及天津人艺联合主办的“曹禺同志七十五周年寿辰暨戏剧活动六十周年学术讨论会”将于10月4日至6日在南开大学举行，届时曹禺将亲临大会，他邀请我们派记者前去采访。幸运来得如此突然，我赶紧向主编汇报并毛遂自荐要求去做会议报道。

1985年10月4日早上9时，会议如期召开。……