周洋

新近收到商务印书馆出版的周立民新著《星水微茫驼铃远》。书中收入的六篇长文，曾以“星水微茫”的专栏名在《收获》杂志上连载，书写了沈从文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺和萧乾等六位知识分子，他们众所周知的身份是现代文学史上响当当的作家、诗人或翻译家，却又不限于此，跟随周立民的文字，走进他们的世界，会发现这是富有独特精神气象的一群人。

开卷第一篇《沈从文：失去方向的风筝》，写的是沈从文鲜为人知的人生逸事，正是我所爱读的内容。近几年，关于沈从文的各类书籍真有如过江之鲫，很是带动了一波阅读热潮。但周立民的写法自有其与众不同的精妙之处，他充分发扬自己在巴金研究领域日积月累的深厚造诣，以沈从文和巴金跨越半个多世纪的友情作为主线，饱含深情地讲述了两位历经风霜的文化老人在不同历史时期的命运浮沉。他善于捕捉历史的细部，常在那些易被人们忽视的小微处着墨，生动形象的笔触让文字有一种画面感，读者仿佛打开了一部尘封多年的纪录片，随着镜头的缓缓移动，颇有身临其境之感。譬如，他写巴金1985年3月在北京拜访沈从文，这是已届耄耋之年的两位老友在晚年十分难得的一次晤面，因为年事已高加之疾病缠身，两人已不能像年轻时那样畅快地交谈、无拘无束地辩论，代之以沈从文先生“由于说话不便，嘴唇很吃力地颤动”，巴金先生则“突然沉默”“觉得有什么东西塞了咽喉”，辅以书作者精心挑选的若干幅老照片，立刻产生一种时光倒错的感觉。……