不知是由于天性中的忧郁、孤独，还是因为成长的挫折、痛楚，有一段时间，我心里时常会冒出许多有关生命的疑惑。而那时，我的外祖母已年届九十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。

外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留戀那晒进来的满房间阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自己去寻找答案。

我果真准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。有人说活着是为了亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生;有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严;我还问过一位陌生的过路人，他说活着是为了不白白来人世一趟，他要到处走走，看看，跋山涉水，去领略生命中许多潜藏的景观，这就是他活着的理由。

最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的、白白的脸，走路都已经不稳了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下三个字：我要活。

渐渐地，我那本子上记载的理由已有数百条了，过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母说的那么多，但字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。……