李晓荷

文徵明一生值得称道的事迹很多，但是读罢《文徵明传》，令人深刻的却是衡山先生的苦与乐。

不时有人揶揄文徵明为“落第才子”，这既是事实，也是文徵明苦涩人生的一面。文徵明七岁丧母，随即抚养在里中外祖母家，三十岁父亲文林去世后，遵从继母吴氏的安排，与兄弟析居。生活一度窘迫，到了向朋友陈钥借钱才能开锅的地步（作有《寄陈以可乞米》一诗），到了四十二岁时，故交俞谏见徵明依然身着旧衣境况贫寒，还谋划借机资助他。据周道振先生考证，文林有三子一女，然而文徵明兄弟间并无同苏轼、苏辙兄弟般真挚的情感，徵明恪守弟道，事事不与之计较，大抵只是勉强维持罢了。在什途上，虽然他的父亲叔父都是进士出身，文徵明却被困在科举考试中三十年，八次乡试皆落第，始终只是一诸生。后来被工部尚书李允嗣举荐授予翰林院待诏一职，赴京上任后因“学历问题”被同僚暗地嘲讽，又恰逢嘉靖帝借“大礼议”发难的政治动荡期，文徵明愈发郁闷，思乡心切，写下了“忤怀只觉官无味，作意那知退亦難”的诗句。还好没人惦记他这个“书画博士”，三年任期一满，他致什出京，毫无留恋。归家后，58岁的文待诏已然名满天下，他“悠游林泉，翰墨自娱”，经济上不必再发愁，“筑室于舍东，名玉磬书房，树两桐于庭，”（文嘉《先君行略》）然而此时，文徵明的老师、仰慕的前辈们如王鏊等多已作古，交好的祝允明、唐寅等多在他旅居京城的这几年离世，“东庄十友”已不全，“吴中四才子”只余一人，孤独的文徵明成了主持“吴中风雅”三十余年的一“闲人”。……