米丽宏

在长城以南，麦子以苗的姿态出现，基本是在上年秋天。秋风四起，麦子下种。没几天，麦苗便会破土而出。此时，它还很娇嫩。

一场肥雪下来，麦田成了雪的天下。麦苗，卧成了雪的知己。雪软，雪硬，雪松，雪密，最清楚的，莫过于恹恹的麦苗了。

瑞雪兆丰年，是朴素的祝福；祝福的不是人类，是麦子。冰天雪地，麦苗蜷卧，看上去挺苦寒挺悲壮的。其实，九月霜风，十月冰凌，“小雪”“大雪”的雪，“小寒”“大寒”的寒，哪一样不是生命的煎熬？麦苗趴卧雪底，是熬炼还是享受？是励志还是自虐？是忍耐还是修行？

这真的不重要。问题是，不论何种心态，它所经受的酸辛酷寒，不会多一日，也不会少一日。

麦苗深知其中奥秘。生命花开，得熬；但要看怎么个熬法。冰封雪压，你认为，是酷寒肃杀的绝望，换了麦苗，却是涅槃前的虔敬持守。

麦苗，领跑着季节。季节在它屁股后面，跟跑得摇摇晃晃。而它只管抓牢向上的风，贴地而行。

如果能撩开地表看看，你定会大吃一惊。这是一个地下的江湖啊！千万须根，抓牢土层，向深处去，向四处去，结成联盟，试探着，站稳了深处的江山。

光阴流水，一刻不等，谁也不等。麦子，心怀汪洋大梦，嫩绿的、翠绿的、乌青的、淡黄的，直到金光灿灿的汪洋。锋芒，是它未来的锐；鞘叶，是它未来的囊；光滑的茎秆，是它未来看世界的梯。麦子不急，它步子稳得很。急什么呢？它将走很远的路，见识与经历很多事。底肥、锄头、清水、镰刀、场地、粗麻袋，阳光和雨水……这都将构成它的命运。

春分麦起身，一刻值千金。麦子不急是不急，一起身，就很霸道，拽住阳光，不放松。它们在酥软的地里，一声不吭地吐叶，长势摁也摁不住。

麦苗青荡荡，像春水漫卷，转眼没住了老鸹的背。

转眼清明。“清明到，麦秆叫。”麦秆怎会叫呢？我想，这个叫，是无声却有形有色的，是挤挤挨挨、纷纷攘攘，向空中递送向上的能量，是伸长手臂，擎起麦穗，拦住往来的风。麦秆，刚刚一拃长，嫩，绿，掐一掐有绿汁儿喷出。麦子还在童年的懵懂里，叫也叫得东歪西斜的。

可是，轉眼就长高了，就窜芒儿了。光阴，幻化成须臾不停的麦苗。

你走在麦田边，会不由自主蹲下，揽过一怀青麦，嗅一嗅，闻一闻，捋捋它们胡须一般的青麦芒。麦壳还空着，是一座微型宫殿，温情等候麦仁入住；麦芒就显得特别长，润，滑，还清凉。一小束轻轻滑过掌心，令人想起雏鸡雏鸭细细凉凉的脚爪、凉凉尖尖的喙，那是一种有生命的凉。

它是唇上刚抹一层茸毛的少年青涩，它的个子还要往上蹿，胸怀还要往开阔里拓展。它怀抱花繁叶满的春天，分分钟向上，在春光里不等闲。