张雨婧

1

这是傅顺当瞎子的第二十六年。

傅顺是他爹的第三个孩子，上面还有一个哥哥和一个姐姐。

傅顺当瞎子的第一年，没有人发现他是一个瞎子。他和别的小孩一样，咿咿呀呀地挥手，咿咿呀呀地吃奶，咿咿呀呀地弄湿尿布。

直到一岁多了，傅顺妈发现傅顺对挂在他小床上面的挂件毫无反应，对所有的东西似乎都是靠声音和触摸来辨识的时候，傅顺妈带着傅顺去了医院。

医生说傅顺大概是从出生时起就看不见。

傅顺妈问医生：“啥也看不见吗？那我抱他他咋知道是我呢？”

医生回答：“婴儿对声音和气味很敏感，他熟悉你的声音，和你身上散发出来的味道，应当是认识你的。”

傅顺妈仍抱着最后一丝希望问医生：“那还能治吗？”

医生叹了口气说：“治是有希望的，但是我们县城地方太小，医疗设备和医生水平都赶不上大城市，我们治不了，你带孩子去大城市看看吧。”

傅顺妈哭得肝肠寸断，好好的儿子，说瞎就瞎了。

看着怀里的儿子，睁着大眼睛对着自己伸着小胳膊，再闻闻自己从头到脚的奶味和尿片味，傅顺妈忽然心生绝望。

回到家的傅顺妈神情恍惚，抱着傅顺告诉傅顺爹他是个瞎子，但还是有希望的，可以带到城里去看，兴许会好。

傅顺爹咬了咬牙，揣着家里最后的两千块钱，求隔壁开小卖部的老张开着三蹦子把自己和儿子送到了城里的医院。

傅顺爹一辈子都是农民，打小就没上过两年学，大字不识两个，连拼音也不识几个。在医院门口徘徊了很久，不知道往哪儿走。

直到引起了门口保安的注意，傅顺爹和保安解释了好一会儿，保安才明白傅顺爹是要看眼科，就把他带到了医院服务台。

傅顺爹跟着门口的小护士，又是挂号又是排队，医生长得高矮胖瘦还不知道，就已经花出去了一百块钱。

傅顺爹摸着兜里被傅顺妈用手绢层层裹住的两千块钱，啊不，一千九百块钱，坐在长椅上一动也不敢动，只是抱着傅顺坐着。他怀里的傅顺，乖得像个玩偶似的，眼睛半睁半闭着，里面没有光。

这个时节，医院窗外的栀子花香气逼人。

2

“傅成贵，傅成贵，傅成贵在吗？”护士从医生办公室里探出头来喊了几声。

“欸！欸！在这儿呢！”傅顺爹像个紧张的扩音喇叭一样从椅子上匆忙站了起来，朝着护士走了几步，又停住了。

“赶紧来啊，名字在屏幕上亮半天了，怎么一点反应也没有？”护士的口气带着一丝责怪。

“不……不好意思，我不太识字，没认出来。”傅顺爹抬头看了一眼，自己刚刚坐着的座位旁边是一块黑漆漆的板子，上面有三个红色的字，傅顺爹勉强认出一个“成”字，猜想那应该是自己的名字。

“快进来吧，医生等着呢，后面还有别的病人呢。”护士领着傅顺爹进了医生办公室。

傅顺爹战战兢兢走了进去，又在医生旁边颤颤巍巍坐了下来。一只手紧紧抱着傅顺，一只手紧紧握着兜里的手绢。

医生托着傅顺的脸，一只手翻开傅顺的眼皮，把傅顺暗淡无光的大眼睛整个露了出来。又拿了手电筒，左照照、右照照，说：“应该是先天性白内障，可以治，先去检查吧，检查完了拿化验单回来。”说罢把手电筒收到了手边的笔筒里，朝着门口摇了摇头，“下一个。”

傅顺爹犹犹豫豫地看着医生，嘴巴要张不张，也不走。

“还有事儿吗？”医生问傅顺爹。

“这娃看个病，得多少钱啊？”

“如果确诊是先天性白内障，需要植入晶体。这孩子过了最佳治疗时期，眼睛治疗需要全麻，一只眼睛一万块，孩子两只眼睛都看不见，加上术前术后治疗和护理，三万块上下吧。”医生说得云淡风轻，好像三万块就是傅顺爹兜里的三块钱似的。

傅顺爹犹犹豫豫，刚要迈出去的一只脚瞬间就不动了，头低下去又抬起来，左边看看，右边看看，再看看傅顺，就是不敢看医生，“这……这么老些钱啊，那……那不治能行吗？”

“不治？不治孩子这辈子就看不见了。”医生摆了摆手，“快检查去吧。”

傅顺爹从医生办公室出来的时候满脑子都是“三万块、三万块，看不见、看不见”。

避着护士和医生，傅顺爹带着傅顺和兜里的一千九百块钱，从医院大门里走了出去。

门口的保安看着傅顺爹出来，忙迎了上去，刚想说话，傅顺爹扭头就抱着傅顺跑开了。

跑过去的时候，傅顺爹一身旱烟掺着绝望和苦痛的味道，翻涌在七月的热浪里。

3

傅顺爹跑得上气不接下气，也不知道自己跑到了哪儿，怀里的傅顺却一声儿也没哭。

傅顺爹一扭头，看见一丛一人高的七里香，开得郁郁葱葱。

傅顺爹扭身坐在了花堆旁，把傅順脱手放在了自己腿边上。身边是一股一股的香味儿，脑子里就是家里十五岁的大女儿天天嚷着要读书，还有二儿子怎么也不肯读书的样子。娘和媳妇每天除了拌嘴就是掐架，爹七十三，瘫了三年，老娘也伺候不动了，每天翻身都得自己和媳妇亲力亲为。

家里没有三万块了，也伺候不起一个瞎子了。

傅顺爹在那儿坐了三个小时，烟头落了一地，烟味几乎要盖住了花香味儿。

傅顺爹没有坐老张的车回村里，他走了整整一晚上的山路，才回到家。

可是那丛花旁边，还有一个孩子躺在那里，不哭也不闹，偶尔伸出手来摆一摆，掉下来的七里香落在襁褓周围和他的脖颈上。

傅顺爹一个人回家的时候，傅顺娘就疯了，拉着傅顺爹就要跳河，嘴巴一张一合地说些什么“孩子啊，瞎子啊，票子啊”的疯话。渐渐地，也就没那么疯了，和之前一样了。

家里和没有傅顺之前，没有什么不同了。

4

傅顺能记得的事儿是从六岁开始的。

傅顺记得自己被关在黑屋子里，偶尔被人放出来毒打一顿，扔到天桥上乞讨。

在他们一众小孩里，傅顺讨到的钱是最少的。他们一帮小孩——或者不能叫小孩，那些关着他们的人管他们叫“小狗”。这一帮“小狗”里，不残疾的用自己脏兮兮的身体和脸蹭在过路人的身上，而残疾的则能凭借自己的“天生优势”博得同情。

只有傅顺，是个瞎子，还是个瞎得不怎么明显的瞎子。

长着一张挺好看的脸，也蹭得黑一块灰一块，看不出本身长什么样。

傅顺不怎么讨得到钱，所以他总挨打。

但是傅顺还是很喜欢出去讨钱。他坐在天桥上，天桥旁有一株玉兰树，傅顺很喜欢这种黯淡的香味。傅顺被关在黑屋里的时候，会有玉兰的香味从窗缝里飘进来，盖过屋里腐败骚臭的味道，窜到傅顺的每一个呼吸里。

傅顺看不到，但总觉得这个味道就是“白色”，是希望，是绝望生活中滚动翻涌着的痛楚中的温柔，是爱。

其实傅顺也不懂什么是爱，什么是温柔，什么是希望。

只是那一味玉兰香，就是那时的他所知道的唯一美好事物。

5

那年傅顺十二岁了，他被关在暗无天日的屋子里的时长已经过去了十一年。

其实被关着，或不被关着，于傅顺来说并没有太大差别。他看不见颜色，也分不清白天和黑夜，只能从一呼一吸里感受空气的潮度，当空气在鼻腔里滚动时是潮湿温和的时候，就是清晨或傍晚;当空气干燥刺鼻时，就是正午。

那一年，很多人冲进了屋子里，把门开得大大的，屋外的雪和泥土的味道就随着冷风一起冲了进来，围着傅顺打转。

那是一个人贩子的窝点，最终被警方一网打尽，孩子们被救了出来。

有的孩子是被拐卖来的，却不记得自己从哪来、名字叫什么，有的孩子是被捡来的，大多身体有缺陷，想是被遗弃的。很多孩子，都没了去处。

他们散落在城市的各个孤儿院里，因为年龄和身体问题，也没有人来领养，除了不被毒打，和以前的生活无甚差别。

只有傅顺，带着满心的雀跃，每日在那些他从来看不到的路上徘徊一遍又一遍，低头又抬头，深呼吸，又缓缓吐气。

他看不到，所以他的嗅觉便格外灵敏，灵敏到能分清花香，灵敏到能闻香识人。

孤儿院为了绿化，在院里种满了植物。玉兰花、栀子花、缅栀花、彼岸花、桂花、梅花……

这个看不见的世界，化成了无数的植物和气味，给傅顺勾画着这个世界的形状、颜色和美好。

6

人们都说傅顺是这个孤儿院里最温顺的孩子。

当年和傅顺一起被救出来的孩子，多多少少都有些心理疾病。他们有的染上了小偷小摸的习惯，有的对生活不抱任何希望，有的逐渐成了携带反社会人格的渣滓。

在那样的环境生活过的他们，创伤后又得不到足够的爱的话，可能一点点的伤害也会成为他们仇恨的导火索;同样的，一点点爱不够弥补那恢弘盛大的恐惧，不安全感活在他们身体的每一个角落，让他们时时刻刻在失去和偏激中自我崩溃。

创伤后应激障碍导致他们易怒而敏感，他们无法接受来自别人的好意，反而更容易将恶意扩大化。

只有小傅顺，几乎在用最大的热忱与这个世界握手言和。他没有恨过什么人，虽然他从来没有得到过什么爱。

可是傅顺十六岁那年，身边突然有了一个不一样的声音。

“唉，小瞎子，你什么也看不见，我带你去玩吧！”

“小瞎子，你喜欢吃桂花糕吗？我记得我小时候有人给我做过，但是我不记得是谁了。”

“小瞎子，你知道吗，你比我矮半个头呢。”

“小瞎子，你看不见但是听得见吧，你听得见我打球时扣篮的声音吗？”

“小瞎子，小瞎子，小瞎子……”

傅顺进了孤儿院之后就没有人叫他小瞎子了，大家都觉得这是他的痛，努力避开不去提及，好像他和他们一样是个正常人。

傅顺也努力想假装自己是一个正常人。

但是这个男孩，每天围在他身边，聒噪地叫他几百遍小瞎子，自己不应，以为他就会偃旗息鼓，没想到对方更来劲了，不仅觉得他是个瞎子，还觉得他是个哑巴。

“你……你好吵。”傅顺的声音有些青涩，他很少开口说话，大多数时间他都徘徊在各种各样的树下和花旁，甚少与人交流。所以声线细细的、弱弱的。

“啊，原来不是哑巴呀，会说话的。”少年带着一脸笑，围着傅顺打转。

“会……会的，只是……只是懒得理你。”傅顺磕磕巴巴地回答。

“哈，不仅不是哑巴，还会气人呢。”少年从楼梯上高高跃下，在傅顺旁边砰的一声立住了。

“该说话就说话，别老憋着，回头会变成真哑巴的。”傅顺听见声音从自己旁边传过来，带着一丝调笑和愉快。

“要……下雨了，回去吧。”傅顺转身慢慢地上樓梯。

“你怎么知道要下雨了，你又看不见？”

“空气，湿……湿了。”

“嚯，这么厉害呢。那快回去，别淋着了，走走，我背你走，你慢死了。”少年三步并两步上了楼，把傅顺背在了背上。

7

少年从来不说他是谁，只是偶尔当傅顺在小路上溜达的时候突然出现，然后叽叽喳喳讨人嫌。

他发现傅顺对味道极其敏感，可以用味道分辨颜色，用味道预知天气，用味道辨别来人。

“啧，怎么每次都吓不到你，我走路没出声啊。”少年懊丧地扭了扭脖子。

“你身上的洗衣粉味儿老远就飘过来了，下次记得挑没风的天气来，我就闻不见了。”傅顺说话已经利索了很多，但是声音还是小小的。

“切，狗鼻子。小瞎子，你有没有想过学一门手艺傍身啊？”

“我这样，能学什么？能活一年是一年吧。”傅顺低头摘了一朵山茶花，摸着位置插在了少年鬓间，“好看。”

少年打掉他的手，“好看什么，你又看不见……总要学点儿东西的吧，我就很想去做厨师。”

“看不见，闻得到。花儿配你应当很好看。”

“别转移话题，你有没有什么想做的事儿？”少年把那朵山茶花拿在手里抛来抛去。

“你知道……调香师吗？或许我能做那个。”傅顺有点犹豫，“但是我不知道怎么去做。”

“你不知道你早说呀，我给你打听去。瞎子不能干的事儿，总有别人能干的。别人干不了的，没准瞎子就能。你等着，过两天我给你带信儿回来啊。”

两天又两天，两天又两天，少年很久没来了。

突然有一天，花丛里传来一股清香的洗衣粉味儿：“小瞎子，干吗呢？”

“你不是说你两天就回来吗？”傅顺定定地看着少年，一动不动，眼睛里弥漫着大雾，哪怕那是一双看不到的眼睛，里面也盛满了慌乱和恐惧。

“你说的那个调香师呀，咱这儿地方小，我找了好久都没找到。”少年停了一下，过去勾住傅顺的肩，“我跑到隔壁城里给你找，竟然找着了，这会儿马上就到了，我先跑来看看你。”

“真的？”傅顺猛地提高了声音。

“真的，骗你做什么。”

傅顺闻不到花香了，身边全都是洗衣粉的味道。

8

傅顺被一个老头带走了，老头年纪有六十多，分明是傅顺爷爷的年龄，却穿着挺拔的长袍，刚刚从雨地里走来的布鞋也是干干净净的，手上的油纸伞时不时往下滴着水。他和身边的一切显得格格不入，和身边的空调外机格格不入，和头顶的电线杆子格格不入。

傅順被老头带去了隔壁的城里，住进了两层的楼房，房子厅堂很大，傅顺的屋子也很大。

但屋里除了傅顺，就只有一张床了。

老头开始教傅顺识香：沉香、檀香、麝香、真蜡、金额香、白附子、白芷……

傅顺学得极快，闻过一次的香料，立马就能记住，老头乐不可支，说傅顺是个学制香的好苗子。

傅顺制的第一款香是瑞和香，整整做了五六个小时，才团出来三个香丸，裹上香粉入瓶窖藏。三四个月之后，傅顺做的香，香味儿才比得上老头儿的，但是傅顺独独把那三个香丸给了少年。

“你去做厨师了吗？”傅顺问他。

“去了，已经学会好几个菜了，回头做给你吃。”少年踢着脚底下的石子儿。

傅顺把瓶子拿了出来递给少年：“我猜你也是去了，满身都是油味儿。这是我第一次做的，拿回去玩儿吧。”

少年接过了瓶子打量：“这瓶子真好看。”

“你光知道瓶子好看，瓶子不是我做的。”傅顺扭头进了屋里。

少年扭开瓶子，里面香丸的香味儿往外溢出来。

就像那年少年一整晚跪在前厅的石板上淋着雨，桂花被雨打在自己脸上的味道。

9

多年后，傅顺的香已经千金难求，此时老头已过世多年。

老头无儿无女，一辈子孤零零的，只有傅顺一个徒弟。

那两层的大房子和前院的桂花树都归了傅顺。

“瞎子，今天吃什么？”青年跨进门大大咧咧地靠在树上。

“不知道，自己去地窖看看有什么吧。今早送来的菜，我闻着都是土味儿。”

“乡巴佬，今天给你做佛跳墙。”青年早已褪去青涩，个头拔得极高，迈腿朝着地窖走过去。

不多时，厨房传来了香味，盖住了前院的桂花香。