李焕龙

我之所以要再三细品著名作家和谷的长篇纪实文学《阅读徐山林》，是因为这些素如清水的故事，会让人回望来路反省人生，会让人引为镜鉴自我警示，会让人洗涤心灵向往圣洁。

一幅照片

此书虽已出版6年，但我却刚拿到手。信手翻开，就被一幅照片刺疼了神经。

这是主人公徐山林的全家福，时在上世纪八十年代初期，他担任安康地委书记，并被任命为陕西省副省长，告别故乡前夕，在地委家属院的住宅楼前合影留念。一家六口，全是布衣。前排的四个女儿，所穿衣服早已褪色，且皱皱巴巴；后排的他穿着中山装，妻子陈天芝穿着小开领西服，虽然都是蓝色，但已泛白。与身上春秋装形成鲜明对比的，是目光可视的前排四人，脚上全都穿着单鞋。其中，大姑娘穿的是人造革鞋，二姑娘穿的是人字形的塑料凉鞋，三、四姑娘穿着手工做的布鞋。

这样的穿戴，像是地委书记与家人吗？像是副省长一家子吗？

我曾让三位80、90、00后来辨认，他们都说是一家农民。其中一个小伙子指着徐山林说：这个中年人，面容和善、神情严肃，文人气质浓郁，一脸思考神态，要么是大队会计，要么是民办教师！

然而，不论咋看，这一家人个个精神饱满，其神情超然于物，其内心丰富多彩。

那么，一个地委书记的全家福，真的就这么寒酸吗？这些衣着寒酸的人们，都是精神的富翁吗？

为了弄清这些问题，我便继续阅读。很快，就找到了徐山林及其家人的许多生活清贫、精神快乐的真凭实据：

为了让女孩子们穿得体面一些，陈天芝经常去商店买些布头回来，通过拼接和搭配，给女儿们做出五彩缤纷的“新衣”；买不起成衣，又想让女孩们穿上好看些的衣服，他们就省吃俭用，买了一台缝纫机。陈天芝便白天上班，晚上自己动手，给孩子们做衣服。

二姑娘上高中时拣了表姐穿不上的一件条绒外衣（就是照片上的这件上衣），成为她最喜欢、最好看的衣服。

二姑娘在大学四年中，品学兼优，她一直穿着布鞋、布衣，以至于人们将同宿舍一位有漂亮衣服的女孩当成了“省长千金”。

大姑娘说：“我们姐妹的衣服，都是大的穿不上了小的接着穿，直到烂得补不成、小得穿不成了为止……”

一家朴素，安于清贫。为此，我明白了人称徐山林为“布衣省长”和“平民省长”的缘由。而从内心，我更倾向于称他为“平民省长”。

其一他出身平民家庭，从小家境贫寒，靠当学徒工与母亲艰难度日；其二他长期家庭负担沉重，在孩子们成人之前，他夫妻二人的工资要维持上有老娘、下有四个女儿的大家庭，还要接济家在农村的姐姐，以至于当了高级干部后，其家庭人均收入还在平均线以下；其三是他有平民情结，一生见不得谁受穷受苦，看到群众困难就要设法解决，所以从领导岗位退下来之后，他创办了扶弱济贫的陕西省慈善协会……

他的平民情结，来自自幼的贫困生活，来自长期的家庭贫困，更来自他在基层担任地县领导时的因贫困而苦，为抗贫而战。这种与广大群众同甘共苦的朴素的平民情结，使他形成不为自己、自家如何摆脱贫困而努力，而为人民大众脱贫致富而奋斗的初心。由此表现的情操，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的担当精神，而不仅仅是艰苦朴素的平民操守。

他这个“平民省长”，不是简单的一个词，而是白描式的写真。我们从他那众多的布衣影像中看到他去开会、去调研，甚至出差、出访时的潇洒自如，谈笑风生，便会想到，我们这位“平民省长”，其外表是真实的，其内心是充满真情的。因为他的“平民情结”是深入骨髓的，是烙下生命印记的。

正因为这样，他才会一辈子朴素，一辈子亲民，一辈子为民众奔波。

当他年近八旬，为事业发展而卸任陕西省慈善协会会长，为奉献大爱而当上终身名誉会长时，我们看到：他的“平民意识”，就是他那不变的初心；他的“平民情结”，就是他那永恒的使命担当！

一封家书

再次感动，是因为看到一位厅级领导为25元生活补助而致信妻子，言辞恳切地要求谢绝，让我十分震惊！一位党的高级干部，因何困难到需要组织上给予生活补助？区区25元，为何要用写信这种正规方式郑重交办？

时在1980年11月4日，刚由行署专员升任安康地委书记的徐山林，在中央党校学习时，接到妻子陈天芝的来信。他一看毕，立即回信：

天芝：你来信讲，组织部了解咱们收入情况，要给生活补助，原因是家庭每人每月平均收入不足35元。我反复思考這个问题，这笔补助不能要。原因主要有三点：第一，现在干部中每人每月不到35元的人太多了，许多人连25元都不到，如果以此为理由给我补助，那太脱离群众了；第二，中央财政部规定，从我们这一期开始，凡离职学习的干部每月补助6元生活费，既领了这笔补助，又怎么再要第二笔补助呢？这种补助法，党校并无此规定；第三，我们现在经济上算不上很好，但与前几年比较已有很大好转，我们已买了电视机，如要这点补助不是寻着叫人说闲话了吗？

短短一段话，不到三百字，不仅言简意赅、旗帜鲜明，而且语气重、语意深、态度明朗。比如“这笔补助不能要”，比如“那太脱离群众了”，比如“寻着叫人说闲话”……这些话，既有一语中的的原则性，又有一锤定音的确定性，党性闪亮，毫不含糊。从字里行间所透视的心情来看，徐山林同志将此事看得很重。虽然今天的年轻人无法理解，那时的地委书记会将“6元生活费”当成一笔款项，会把25元补助当成一件大事，但当我们回首那时生活便可理解那时艰辛，回望那时干部作风便会敬仰那代人的铮铮铁骨。

时隔41年，在西安新城广场的省政府后院，已从常务副省长岗位退下20多年、年已86岁的徐山林先生，对那时的贫困状况和抗贫精神十分感慨：“当时，我是正厅，天芝处级，但工资不高。而家中上有老娘，下有四个女儿，七口之家，每月人均只有20多元，生活十分困难。但是，我们不畏贫困，清贫做人，从不伸手去要，更不动手贪占！”

正因为贫困，这位地委书记才成了那批学员中的特例。当时，赴京开会的省委书记马文瑞、省委常委兼秘书长常黎夫等陕西领导先后到中央党校看望学员，关心学习、生活情况，特别问到每月伙食费及各项开支、有无经济困难。学员党支部书记赵长河汇报：“有的同学有困难，比如徐山林同志，供养人口太多、家庭负担很重。”事后，常黎夫让赵长河写了情况说明，回来就批给省委组织部，要求每月给予25元生活补助。省委组织部打电话给安康地委组织部，指示其抓紧落实，及时办好。

为此，与徐山林一样讲党性、讲原则、勤俭持家的夫人陈天芝，真不愧是与他心心相印的好伴侣，在这关键时刻，并没想着如何利用这笔补助去弥补因徐山林到北京上党校而给家庭带来的开支困难，而是急忙去信，通报情况，商讨正确做法。

正因为这样，徐山林才直言相告，态度坚定地表明自己对此的看法及秉持的原则：

组织上关心我们，我们领情。但钱不能要。我们不能因小失大，给自己弄下被动的事。不说25元，就是250元，不该要的也坚决不能要！一个领导干部，名声和威信就是自己的政治生命。决不可因贪图一点点钱而不顾一切影响。

这段交心、交办性的文字，其意真切，其情火热。透过那“决不”“不能”之类掷地有声的一连七个“不”字，我们可以想见：主人公的情绪是多么激动，党性是多么坚定！尤其是一句“名声和威信就是自己的政治生命”，让我们看到了党旗之下的鲜红党心，明白了党性就是这样炼成的！透过这发自肺腑、热情似火的公仆心声，我们知道了公仆形象就是这样塑造的，明白了心目中的清风明月、高风亮节、高尚情操、清正廉洁、执政为民、公而忘私等美誉是如何用朴素、用人格、用尊严、用党性、用忠诚、用奉献、用初心与担当写成的！

一封家书，一面镜子。既让我们看到了老一代共产党人的大写人格、素洁情操，又让我们从中得到警示，受到教育。特别是在当前开展党史学习教育活动中，希望这样的活教材更多开发出来，更好利用起来，利于我们更多更好地得到思想启迪，获取精神营养，提高忠诚干事能力，为履行党的神圣使命而担当作为。

二斤茶叶

在我将此书推荐给文友小刘阅读的一周之后，他打来电话，让我向正在安康开会的作家和谷求证一件事：在他采写的长篇纪实文学《阅读徐山林》中，有个小故事是否真实？

听小刘讲了故事梗概，我便在记忆中搜出了这个故事。但因情节记不清了，仅是出于对主人公的敬仰，凭着直觉肯定地回答“无须置疑”，却又说不清何以“无须”，只待回家重读此书。

灯下打开《阅读徐山林》，翻到第399页，便见到了那则小故事：

徐山林已经当了安康地委书记，省政府常务副省长白纪年托他给买二斤紫阳茶，他用麻纸包好，开具了发票。到西安送到白纪年办公室，一手递上茶叶，一手递上发票，一本正经地说，一共几块几毛钱。白纪年一边给他付钱，还一边说：“我这里来人很多，真费茶叶。”

看完这则小故事，我心潮澎湃，思绪万千，心情久久不能平静。

一则简短的小故事，至少给我们透露了八十年代事关干部作风的六条信息：

其一，那时的上级托下级代买东西，真的是大大方方的托买，而不是明买实要，暗示其送。

其二，那时的下级给上级代买东西，是一本正经要凭票收钱的，而不是趁机送礼、借机行贿。

其三，那时的地委书记要买二斤茶叶，是真的自掏腰包去买，而不是找人要、命人送、托人拿或用公款去买、让别人去买。

其四，那时的领导干部公务用茶，不是公款配发的，而是自己购买的，就连堂堂省长也不例外。

其五，那时的干部交际、上下级往来，是光明正大、十分明朗，且没有潜规则的。

其六，那时领导之间的涉及财物行为，是公私分明、一清二楚的，是干干净净、明明白白的。

尤其是文中从“一手”到“一边”，那一连串的六个“一”，让我看到两位高级干部在二斤茶叶面前，显示了一身正气、两袖清风的高尚情操，展现了一清二白、一尘不染的纯真党性！

为此，我静下心来，重读此书。有感于徐山林在当县委书记时为赴北山查灾而穿草鞋下乡，当地委书记时因家庭困难而谢绝组织上的25元生活补助，当常务副省长时的步行上班与着布衣出访，退休之后不干挣钱的忙事、享福的闲事而干扶困济弱的善事……我将此书认认真真地再读一遍，都是时而泪流满面，时而掩卷长思，时而奋笔疾书。写完近六千字的读书笔记、三篇体会文章之后，我将那段小故事拍照发给小刘，郑重其事地问他到底因何生疑。

小刘直言不讳：“我不相信他们那么简单，那么单纯，那么质朴，那么清白！”

我问他为什么会有这样的怀疑，他说因为当初的不了解、不理解。

听他这么解释，似乎含有已经理解的意思，我便追问：“后来理解了吗？”

他说：“那天听你说要回去看书，我回去也重新看了一遍。有别于上次的匆匆翻阅，这次带着问题去读，便读进去了，读感动了。因此，我从两个入口进入了徐山林的精神世界，理解了他和他们那代人的情感。其一，他们的处世‘简单，来自一心为公、一心为民的精神单纯；其二，他们的为人‘单纯，来自立党为公、大公无私这种价值观的纯粹。正因为这样，他们的清纯，才显得那么纯净，净到我们不识其真！正因为这样，他们的朴素，才显得那么高洁，简直高不可攀！因此，他们的简单，才是那么不简单，简直让人难以置信！”

这位年轻人发自内心的点赞，让我完全相信他真的读懂了，悟明了。

是啊，透過这则小故事，去看一位地委书记与一位常务副省长的物质交往，我们看到的，是纯洁的人格、朴素的情操。正因为如此，我们才要礼赞这样的干部，才要弘扬这样的党风，推崇这样的政风，学习这样的干部作风！