文|

2019年夏天，一个原创音乐综艺节目《乐队的夏天》让很多喜欢音乐的朋友都沸腾起来，这个节目集结了31支中国最具代表性、最具影响力的中国青年乐队，有反光镜、痛仰、新裤子、旅行团、鹿先森等乐队，他们通过不同主题单元的内容设计及音乐表演，展现原创音乐的魅力与创造力。

在这31支乐队中，有一支来自广东省河源市连平县的客家话乐队走入了观众的视野，这支乐队的名字叫做九连真人。在此之前，无论是观众、乐迷，还是其他乐队的乐手，几乎都对这支乐队一无所知。

一鸣惊人的《莫欺少年穷》

在2019年6月1日《乐队的夏天》第二期播出的节目中，九连真人以一首《莫欺少年穷》强势出场，这首歌有着石破天惊、振聋发聩的能量，震撼着所有在场的人。

“眼睛里喷着火。”反光镜乐队贝斯手田建华在《乐队的夏天》第一期节目录制中听完九连真人的第一曲《莫欺少年穷》这样说到，他的队友即反光镜乐队鼓手则在备采时这样感叹：“超乎想象……就好像突然从海底冒出一个水怪。九连真人这样一个乐队我们从来都没想到，突然杀出来的一匹黑马。”

“他一开口的第一个瞬间，我们就全部都吓到了。”来自中国台湾的老牌乐队旺福的主唱兼吉他手小民这样说。

一向特别骄傲的盘尼西林主唱小乐这样评价道：“到现在为止，就所有乐队里，我觉得最锋利的乐队。”

参与节目的大部分人都不知道这是什么乐队，只有痛仰乐队的主唱高虎，双手插抱在胸口，当旁人问起这是什么方言时，淡然地回答到：“客家话。”

《莫欺少年穷》讲得是父与子的一个争论，客家青年阿民想出去打拼，但是他的家长并不看好他，想让他待在家里，年轻气盛的阿民不服气跟家人赌气呐喊着：“涯阿民，定会出人头地！日进斗金！”

歌曲虽然以客家方言演唱，但是整首歌编曲与唱法、乐器与唱腔的配合恰到好处，普通人即使听不懂歌词也能感受到歌曲传递出来的热血，尤其是主唱阿麦的小号出来的时候，庄严且悲壮，有一股原生、野蛮又毛糙喷发的少年血气。

2019年6月15日，在《乐队的夏天》第四期的节目中，九连真人将李宗盛的《凡人歌》改编成小号与唢呐齐鸣的客家话摇滚，这像是《莫欺少年穷》的续集。在《莫欺少年穷》中，阿民的父亲是不看好阿民出外工作的。在改编的《凡人歌》里，歌曲开头编入客家传统山歌《三斤狗变三伯公》，“古时有个呀李三雄，上夜下夜就唔相同，上夜人喊其三斤狗，下夜人喊起三伯公，名声一下上广东”。这首山歌说的是以前有个人叫李三雄，亲戚们看不起他就叫他三斤狗，后来李三雄的儿子打拼回来的时候拖了好几船黄金，别人就叫李三雄是三伯公。这首歌表达的意思跟《凡人歌》有异曲同工之妙，“你我皆凡人，生在人世间”，然后偶有着不甘平凡的想法，而阿民的父亲听了李三雄的故事态度开始有所转变。

乘着2019年《乐队的夏天》的东风，九连真人将原汁原味的客家方言与摇滚完美结合，以迅雷不及掩耳之势“冲出”客家山区，成了中国摇滚圈独特的存在。

纪录片式的摇滚音乐

“九连真人”在2018年5月才正式成立，队员只有三个人，分别是：身兼数职的两位主唱阿龙、阿麦，和一心一意只弹贝斯的万里。没有鼓手的原因，我想是因为像广东河源连平县这样的客家城镇，找个像样的鼓手不容易。顺便提一下，连平是客家人的聚居地，四面环山，没有工业经济，是广东省最贫穷的地区之一——2014年连平才摘掉省级贫困县的帽子，现在全县还有六千多户贫苦户。

为什么叫“九连真人”？

阿龙说，就是单纯地觉得好玩，河源市连平县旁边有个九连镇，这个地方交通非常不方便，他们都没有去过，所以就给自己起了这样一个名字。

在参加《乐队的夏天》之前，九连真人一直生活在连平，主唱兼吉他手阿龙是当地的美术老师，副主唱兼小号手阿麦教音乐，贝斯手万里做器材和舞台设备租赁，他们大多数的演出都是下乡演出。

《乐队的夏天》比赛的曝光也给这支年轻的乐队带来了其他机会，2020年12月，九连真人的首张专辑《阿民》正式发布。

《阿民》是一张概念专辑，阿民不是某一个人，阿民是每一个人，是城市化进程中的集体缩影。这张专辑按照歌曲的顺序，用12首作品了完整讲述了“阿民”的故事。这个“阿民”是他们为这张专辑设置的主人公，父母外出打工，把自己留在家乡，变成了今天所谓的“留守儿童”。

《夜游神》刻画了一群叛逆躁动的连平县城少年，歌词描述的画面有点像杨德昌执导的电影《牯岭街少年杀人事件》。

《北风》刻画了连平市场卖早点、为了生活奔波劳苦的小摊贩。阿民一家三代人都在做着传统的手工小吃油果和叶板，每天起早摸黑，笃定着只要肯脚踏实地干活，总有一天会出人头地。

《落水天》是献给留守儿童的民谣，“落水天，落水天，落水落到我身边；落水天，落水天，没人在身边……”这首歌的立意是“关爱留守儿童”，讲述的是小女孩与长辈的对话和呼唤，是留守儿童思念在外打工的爸爸妈妈的故事。九连真人用近乎朴素真诚的音乐，把留守儿童的心酸和用歌声表达出来，让人们更加关注留守儿童这一群体。

《六百万精英》是乐队主唱对他们毕业时候报纸上所说的“六百万精英步入社会”的反讽，这些被定义为“精英”的人，并没有过上“精英式”的优越生活。

《招娣》讲述了客家人重男轻女的思想，“招娣”是取给女孩子的名字，“娣”同“弟”，很多客家人如果先生了女孩，但是又想要男孩，就会给女孩取这个名字。九连真人创作这首歌是想表达生男生女都一样。

……

摇滚乐、90后，加上客家方言独特又原始的古早味，让这支乐队充满着野生摇滚范，力量感十足。正如白岩松所说：“有的乐队像言情片，有的乐队像故事片，而九连真人就像是纪录片。他们的音乐刀刀在肉，这是他们骨子里的东西。”

细细聆听九连真人的音乐，我们能听到客家地区淳朴民风，也能从中听到他们对一些社会现象的思考。张亚东在《乐队的夏天》节目中评论九连真人的歌曲总能用朴实的方式呈现简单的真理。

诗人、乐评人黄燎原也非常欣赏九连真人，他这样评价道：“九连真人的音乐富于文学性也富于情感，富于地域性又很辽阔，更富于故事性和音乐性。其作风激越，乐风明亮，大开大阖，光明疏朗，居山中而瞰天下，歌曲以不正之风抚触灵魂。”

青春礼赞，在舞台和讲台之间

2019年夏天后，九连真人的商演邀约不断。2020年7月，九连真人参加了中央电视台诗词文化音乐节目《经典咏流传》，演唱歌曲《望月怀远》。张九龄是从岭南走出的第一位宰相，他出身粤北山区的仕宦之家，也算九连真人的老乡。“海上生明月，天涯共此时”更是大众熟知的名句。

在《经典咏流传》的舞台上，九连真人版的《望月怀远》，除了张九龄的诗句，还加入了新的故事，讲述了一位出门在外的年轻人的对家乡的牵绊和对情人的思念，“情人怨遥夜，竟夕起相思”。在歌曲中，九连真人将客家方言与摇滚元素相结合，唱出对家乡的情怀。在生活中他们也深深地扎根家乡，或教书育人，或传递梦想。

其实，在参加《乐队的夏天》节目之后，很多人建议他们去做职业音乐人，阿龙和阿麦想了想，却还是决定回连平继续教书。

白天他们照常上班，傍晚照常陪家人吃饭，晚上再去万里的仓库排练。到了晚上九点半之后，仓库外的广场舞大妈散去，他们便也停止排练。他们周六周日有时候会外出演出，但周一一定会回去上课。

“我们土生土长在连平这个地方，孩子们很期待，都很喜欢上你的课，每次想到这个画面就很不忍心。所以，我们想着还是不能轻易放弃这份工作。”阿麦在2020年央视《新闻周刊》采访他们时这样说道。

作为老师，阿龙和阿麦努力想办法陪伴和教育孩子们的成长，他们和孩子们打篮球、做游戏、朗诵和组织文艺晚会。在城市化的进程中，留守仍是无法回避的痛点，他们希望这些身居九连山脉的孩子们，能够在艺术中萌发人生的另一种可能。

讲台和舞台，教师与乐队，九连真人一直在努力地平衡着。他们希望自己在音乐中的积累，通过教学传递给学生们，让孩子们有一些眼界上的突破。

阿龙说：“光学好文化课，对一个人的塑造来说我觉得是远远不够的。他还得有一些美的感知。什么是美？有人觉得穿得好看就是美，有人觉得某件事情打动了他，这是美。我经常说，文盲没有了，但现在‘美盲’还有，就是感受美，发现美的能力。我希望孩子们保持探索的心，能够更加敏锐一些。”

对于阿龙的看法，中央电视台的主持人白岩松也在《新闻周刊》中表示认同。“提到现在中小学教育的缺陷，好多人都会提到体育课。其实和音乐课、美术课的现状比起来，体育课已经算相当不错的，而且越来越受重视。在这样的情况下，我很认同九连真人成员所担心的‘美盲’问题。所以，一方面希望他们乐队火，但更希望他们教的音乐课和美术课也能火起来。”

民国的蔡元培先生也曾大声疾呼：“美育可以替代宗教，美育是最重要、最基础的人生观教育。”乔布斯也曾直言，苹果与其他计算机公司最大的区别，在于追求科技的同时，始终保持对于艺术和美的追求。从细处说，美育是教育孩子发现美、理解美、追求美，让美的精神融入日常生活；从大处说，美育是以美育人、以文化人，让中华美育为文化自信筑基。

九连真人在吉他与粉笔、舞台与讲台之间，用自己独特的美育方式，带着孩子们往更好的方向发展。德国哲学家雅斯贝尔斯曾经说过教育的本质，“就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。只要这样的传递和唤醒不停止，我们都会一直听九连真人的音乐。