高红艳

2016年夏天，我在德国的海德堡游览，在内卡尔河边漫步，跨过古老的石桥，走向“哲学家小道”。异国的气息，时空的交错刺激着我的感官和思绪，我不禁想到我居住的皖北小城，我经常散步的沱河、汴河。我一直以为自己是一个没有故土观念的人，而彼时，站在内卡尔河边，我对那个叫宿州，经常被戏称为“虚线”的小城以及流经小城的河流产生了类似故乡的情感，似乎故乡只有在与异国、异地的对照中才能得以印证。

居住在这个皖北小城，我几次搬迁，但都离河流不远。特别是近十年来，更是临河而居，先是沱河，现在是汴河，高楼之上，抬眼望去，就看到流淌的河水，河流两岸风物的四季转换，河水的涨落、颜色光影的微妙变化。而河边散步也成了我日常生活的一项重要内容。

河流的时间、空间，亘古不变和瞬息万变的意味如此强烈，总能引起人们的敬畏和叹息。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流”。诗人米沃什自称是“河流的信徒”，他说：“我们的文明毒化了河流，并且通过这种污染获得了一个强大的感情意义——河流成了时间的象征，象征着被毒化了的时间。然而随着源头活水不断涌出，我们相信，时间总有一天会被净化。我是河流的信徒，我愿将我的罪孽委托给流水，让它们被带到大海。”①

日日与河水的亲近，相依相望，我甚至有了一种具象的感觉，我的“被毒化了的时间”，如用旧了的丝绸，一点一点……